
Dallo spettacolo “Appunti per un film 
sulla lotta di classe”.

o lavoro al call center. 
Se tu telefoni al call center dove la-
voro io e ti rispondo io senti una

voce che dice “pronto, in cosa posso
esserle utile? ” perché io posso esservi
utile. 

Se parlate con me per un minuto si
determina un guadagno lordo per
me di trenta centesimi, che al netto
delle ritenute per legge fa circa venti-
cinque centesimi. 

Se parlate con me per due minuti
determinate un guadagno lordo per
me di sessanta centesimi, che al netto
delle ritenute per legge fa circa cin-
quanta centesimi. Se parlate con me
per due minuti e quaranta secondi
determinate un guadagno lordo per
me di ottantacinque centesimi, che
al netto delle ritenute per legge fa cir-
ca sessantacinque centesimi. 

Ma se parlate con me per un’ora,

due ore o tre giorni determinate un
guadagno lordo per me… sempre di
ottantacinque centesimi. Perché do-
po due minuti e quaranta secondi il
mio contratto dice che io smetto di
guadagnare soldi. E questo è il moti-
vo per cui quando telefonate al call
center e vi rispondo io dopo due mi-
nuti e quaranta secondi cade la linea.
Perché io non lavoro gratis per voi. 

Io lavoro al call center da otto anni
con contratti trimestrali. Col governo
di sinistra ero co. co. co. Col governo
di destra sono diventato l. a. p. E ades-
so che è tornata la sinistra ancora non
lo so. Forse dopo otto anni mi fanno
firmare un contratto di formazione o
magari divento interinale. 

Già nei primi mesi dopo l’assun-
zione ho incominciato a lavorare di

notte. Di notte telefonano i maniaci
zozzoni. Quando chiama il maniaco,
io rispondo “pronto, in cosa posso
esserle utile? ”, e il maniaco “se vuoi
essermi utile passami ‘na donna”. Io
dico che “questo non è mica un te-
lefono zozzo, è un call center e non te
la posso passare”. E quello “ma che
non ci stanno le donne da voi? ”, io gli
dico che “sì, ma non te le posso passa-
re”. 

“E allora descrivimene una”. 
E io incomincio a fare tutta ‘na de-

scrizione di Marinella che è un’ope-
ratrice che lavora solo di giorno, ma
io me la ricordo bene pure di notte.
Gli dico come ci ha le mani, i piedi e i
capelli. Gli spiego le cosce e i capez-
zoli. E al maniaco zozzone insomma
gli faccio tutto un film pornografico
telefonico, e lui si mette a soffiare
dentro al telefono come uno che gon-
fia un canotto con la bocca. 

Film pornografico che si interrom-
pe bruscamente dopo due minuti e
quaranta secondi. Perché io non la-
voro gratis nemmeno per lo zozzone
maniaco. 

Ma da qualche mese di notte al call

center ci lavorano pure le donne. Co-
sì se il maniaco telefona e rispondo io
dicendo “pronto, in cosa posso esser-
vi utile? ”, lui attacca il telefono e pro-
va a richiamare fino a quando non ha
trovato un’operatrice donna. Allora
io ho registrato la voce di Marinella
quando di giorno dice “pronto, sono
Marinella, in cosa posso esservi uti-
le”. L’ho registrata col registratore di
suoni del mio telefono cellulare.
Quando arriva una telefonata e sullo
schermo del computer riconosco il
numero di telefono dei maniaci zoz-
zoni che chiamano sempre, non ri-
spondo io al telefono, ma faccio ri-
spondere la voce registrata di Mari-
nella. 

“Pronto, sono Marinella, in cosa
posso esservi utile? ” e il maniaco zoz-

zone incomincia a soffiare nel telefo-
no come uno che gonfia un canotto
con la bocca. Ogni trenta-quaranta
secondi gli faccio un richiamino di
voce registrata di Marinella e lui si fa
tutto un film pornografico nel suo
cervello maniaco. Più che un film è
un cortometraggio che dura solo due
minuti e quaranta secondi. Perché io
non lavoro gratis nemmeno quando
è la voce registrata di Marinella a la-
vorare per me. 

Io dico che questa è una grande
storia d’amore do-
ve escono tutti
contenti. Il mania-
co zozzone è con-
tento perché se si
sbriga riesce a farsi
un cortometrag-
gio zozzo di 2 mi-
nuti e 40 secondi
nel cervello. E poi è
contento due volte
perché non spen-
de manco una lira
visto che il servizio
dove lavoro io è un
numero verde gra-

tuito. Marinella è contenta perché se
ne sta a casa a dormire. E chi dorme
riposa, e se riposa bene si sveglia con-
tenta. Io pure sono contento perché
guadagno ottantacinque centesimi
lordi ogni due minuti e quaranta se-
condi senza dire manco una parola. 

p. s (in un mondo migliore di que-
sto a quell’ora di notte io sarei più
contento a starmene a letto per ripo-
sarmi perché invece di lavorare al call
center mi dovrei svegliare presto per
andare a fare un lavoro decente. 

In un mondo migliore di questo
anche Marinella invece di riposarsi
per aver lavorato al call center, maga-
ri se ne starebbe al letto col maniaco
zozzone a fare il sesso vero e sarebbe-
ro contenti tutt’e due).

I

Prima ero
co.co.co. Oggi
lap. E domani?
Un brano dal lavoro teatrale di Celestini 
“Appunti per un film sulla lotta di classe”

gno bellissimo”. 
Queste madri e padri “atipici”,

che tentano di spiegare ai propri
figli cosa significa essere precari,
spesso però si ritrovano, con loro
grande sorpresa, davanti a pic-
coli Budda che sanno già tutto e
si trasformano, all’occorrenza,
in abili consiglieri e ottime spalle
per i loro genitori. “L’altro giorno
mia figlia di soli sei anni – rac-
conta un quasi cinquantenne
precario della scuola - si gira ver-
so di me, mentre guidavo silen-
zioso e preoccupato perché do-
po 20 anni di lavoro ancora non
sapevo se a settembre avrei inse-
gnato di nuovo, e mi dice: papà,
tu secondo me devi cambiare la-
voro, perché questo non fa per
te. Devi fare quello che faccio io,
l’artista! ”. I bambini, a volte, ca-
piscono tutto prima ancora delle
spiegazioni dei grandi e riesco-
no, in una sola frase, a sintetizza-

re quello che per un adulto è così
difficile da esprimere. “Un’estate
eravamo al mare – racconta Mi-
chela - e mia figlia, che doveva fa-
re quell’anno la quinta elemen-
tare, alla domanda ‘che lavoro fa
tua mamma? ’ che le aveva rivol-
to una vicina d’ombrellone, ri-
sponde, alzando appena la testa
dal gioco di sabbia che stava fa-
cendo: mia mamma insegna agli
altri bambini, però non lo so se
l’anno prossimo glielo fanno fa-
re”. Ma ogni età, si sa, ha i suoi
modelli e i suoi ostacoli da ab-
battere per poter sviluppare la
propria identità, e anche se “di
certo c’è solo la morte”, ritrovarsi
in piena adolescenza con due
genitori ansiosi e pieni di insicu-

rezza sul domani, può spingere
un ragazzo a sapere, se non quel-
lo che farà nella vita, almeno
quello che di certo non farà mai.
Così, se una madre riesce a spie-
gare alla propria figlia quattordi-
cenne che le scarpe della Nike
non se le può comprare perché
la mamma e il papà sono precari
e non sono sicuri di avere sem-
pre uno stipendio, non deve cer-
to stupirsi se si sente rispondere:
“Mamma, di una cosa certa: da
grande non farò mai il tuo lavo-
ro”. Visto che anche la situazione
lavorativa più disagiata può dar
vita a una morale dai toni agro-
dolci, bisogna riconoscere che i
figli, anche in questo, sono degli
spietati maestri. Può capitare,
infatti, come è successo a uno
sbadato padre, che rimprovera-
va il figlio per i suoi voti a scuola
ponendosi come esempio da se-
guire di uomo di cultura e lau-
reato, di dimenticare un estratto
conto con il proprio stipendio
sul tavolo e di farsi mettere a ta-
cere dal figlio con un lapidario:

“E tu che prendi solo mille euro
al mese, e manco sempre, me
vorresti fa studia’ a me?! ”. Quan-
do si dice: dare una lezione. 

E, se non proprio lo stesso la-
voro, a un figlio invece può capi-
tare di fare la stessa fine precaria
del padre. La teoria di Darwin,
però, come al solito corre in aiu-
to dei giovani pargoli delle spe-
cie, che sembrano aver svilup-
pato un cromosoma in più ri-
spetto ai loro genitori, precari di
prima generazione, il cromoso-
ma della “creatività flessibile”.
Come è successo al figlio di Rita,
50 anni, precaria del call-center
Atesia di Roma, precario anche
lui come la madre ma che, a dif-
ferenza sua, non si cruccia molto

della situazione. Lui, infatti, se
c’è una cosa che ha imparato
dalla vita, è che “precario per
precario io almeno faccio quello
che mi piace”, e così telecamera
in spalla, se ne va a fare riprese in
giro per la città e quando viene la
sera, anziché rassegnarsi a vive-
re dalla mamma fino a 40 anni,
se ne va in una stanza in affitto
con la ragazza, in un apparta-
mento che dividono con altri
giovani con cui hanno speri-
mentato forse di convivenza
‘flessibile’. 

In tutta questa precarietà,
però, c’è chi un figlio continua a
non poterselo permettere, come
Rosa, 26 anni, una degli oltre 300
interinali della Fiat di Melfi a cui
non è stato rinnovato il contrat-
to, che comunque ha ben in
mente quello che insegnerà al
suo bambino, quando potrà
permettersene uno: “A non ar-
rendersi, a guardare avanti sen-
za mai abbassare la testa. Perché
i piedi in testa non te li devi far
mettere da nessuno”. 

E poi c’è la curiosità e lo stare
insieme agli altri, vere spinte
propulsive verso il crescere, che
un bambino spesso non riesce a
soddisfare nella scuola, devasta-
ta dalle tante riforme prive di
contenuti, o nel guazzabuglio
della vita moderna, piena di sti-
moli irrisolti e contradditori. Al-
lora quale miglior cosa, per stuz-
zicare la curiosità e divertirsi con
gli altri, se non dare una mano e
stare vicino ai Fantasmi del
Sant’Andrea di Roma? Oltre tre-
cento precari, alcuni dei quali da
più di 10 giorni dormono nelle
tende sul prato davanti l’ospe-
dale che non li vuole internaliz-
zare e preferisce non vederli, co-
me fossero, appunto, dei fanta-
smi. È quello che ha fatto Marco,
insieme al proprio padre, che lo
ha portato lì “perché gli venisse
la curiosità di capire perché il
suo papà prende più di mille eu-
ro al mese mentre il suo collega
ne prende appena ottocento an-
ce se fanno lo stesso lavoro”. An-
cora una volta i figli ne sanno più
dei padri e senza perdersi in
chiacchiere Marco si è messo ai
fornelli e ha preparato salsicce
per tutti, perché a otto anni è più
facile capire quello che i tanti
grandi ancora non riescono a fa-
re: per sconfiggere la precarietà
la cosa migliore è stare tutti uniti!

La precarietà
spiegata 
a mio figlio
I bambini sanno già tutto! Nelle famiglie “a progetto”
cresce una generazione che non teme l’atipicità

ll’inizio fu la parade. In un giorno
sacro e intoccabile come il primo di
Maggio. Quando le tute blu sfilava-

no ancora impettite e orgogliose, le note
dell’Internazionale squillavano alte e lim-
pide, le giacche si chiudevano su cravatte
intonate, le famiglie operaie insieme scen-
devano in piazza e compatte quanto com-
poste ribadivano che solo il lavoro nobilita
l’uomo e che i diritti di chi lavora sono fon-
damentali…

…quando ancora tutto questo avveniva
qualcuno si inventò la “mayday parade”.
Con musiche sui 180 bpm, colori fluò, boa
fucsia pitonati, Pink & Silver, carri spatarri
da cui partivano comunic/azioni dirette,
distribuzione di materiale no copy e tanto
altro ancora, senza concerti oceanici privi
di qualsivoglia spessore politico e sociale
con i quali provare a nascondere il proprio
ritardo. 

Chi per tanti anni aveva consumato le
suole sulle vie del Primo Maggio confedera-
le, quello con le maiuscole all’inizio, nem-
meno riusciva a leggere correttamente le ri-
ghe sopra. Non sapeva da che parte comin-
ciare, cosa volessero dire quelle parole, ma
soprattutto cosa diavolo avesse a che fare
con il Lavoro e la Politica tutte quelle corbel-
lerie! 

Allo stesso modo i partecipanti alla may-
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day non erano in grado di capire (e non ave-
vano voglia di farlo!) i caratteri fitti delle ana-
lisi articolate e approfondite scritte su ciclo-
stilati in a4 bianco&nero, gli articoli infiniti
su giornali privi di grafica le cui testate si
chiamavano tutte indistintamente come
comuniste, proletarie, operaie, rivoluzio-
narie, gli striscioni pesanti, su stoffa pesan-
te, retti da pali pesanti e con contenuti pe-
santi. 

Ogni soggetto che vuole affermare la sua
esistenza (e magari lottare per garantirsi
una vita dignitosa) comincia definendo il
proprio alfabeto, le proprie immagini, i pro-
pri riti, simbologie. Codici e linguaggi con
cui innanzi tutto riconoscersi, poter comu-
nicare con i propri simili. 

I precari, quelli che muovevano i primi
passi nella politica, che venivano trattati
con sufficienza quando non addirittura de-
risi e sbeffeggiati dagli “addetti ai lavori”,
quelli che nella migliore delle ipotesi trova-
vano chi, con fare bonario e comprensivo,
gli diceva che si, poteva dare una mano a or-
ganizzare una manifestazione contro il pre-
cariato (come dire contro loro stessi!), i pre-
cari hanno dovuto inventare tutto da zero,
di nuovo. Hanno dovuto ricombinare idee,
esperienze, creatività già viste con una nuo-
va realtà in formazione. Hanno dovuto sa-
per fare laboratorio alchemico di linguaggi,
forme, immagini. Per poter prendere la pa-
rola e poter essere comprensibili, in attesa
di essere condivisibili, dai propri simili. 

Poi venne l’illuminazione mistico-me-
diatica, quel San Precario che iniziò apren-
do una mayday parade e finì per guidare ir-
ruzioni nei cpt chiedendo diritti per tutti a
cominciare dai precari più precari, i mi-

granti, passando attraverso cortei nelle fa-
coltà contro il caro libri e per il diritto all’ac-
cesso e alla libera riproducibilità dei saperi,
occupazioni di case sfitte contro la specula-
zione edilizia, il caro alloggi, per il diritto al-
l’abitare, e tanto altro ancora. Una forma
comunicativa (la parade) incominciava a
darsi un’immagine iconico-simbolica, li-
beramente utilizzabile (al punto che c’è chi
gli dedicato leggi regionali e scazzi ferrovia-
ri), no copy, trasversalmente quanto diver-
samente interpretabile. Perché la preca-
rietà è di vita e non di solo contratto di lavo-
ro (semmai vi sia) si tratta. 

Seguendo la mistica religiosa all’uomo
seguì la donna (ma c’è chi dice che S. Preca-
rio era, fin dai suoi esordi, volutamente e
palesemente dai tratti quantomeno “ambi-
gui” quando non palesemente transgen-

der) e venne così Serpica Naro, anagramma
del suo predecessore e grande incursioni-
sta (i neologismi piacciono un sacco ai pre-
cari!) nel mondo della moda, con una capa-
cità organizzativa nelle proprie azioni di si-
mulazione, infiltrazione e spaesamento
degne de “La stangata”. Poi, secondo i detta-
mi originari, mangiarono la mela peccami-
nosa della visibilità pubblica e proliferaro-
no. Come conigli, senza protezione e pre-
cauzione alcuna. Venne il tempo de “Gli Im-
battibili”, le figurine precarie più richieste
dai tempi dell’album Panini 78/79. L’im-
maginario precario si faceva flessibile, dut-
tile, intermittente, multiforme. Come i cor-
pi e le vite delle persone che rappresentava
e che attraverso nuovi codici si autorappre-
sentavano. 

La storia potrebbe continuare a lungo,

parlando di come questo fantasioso e al
contempo reale albero genealogico “del-
l’immaginario precario” si sviluppò, come
diede vita a figli a cavallo tra l’autoprodu-
zione e il mainstream come, ad esempio tra
gli altri, “il Vangelo secondo Precario”. Figli
degeneri secondo i capofamiglia, secondo
la buona tradizione per cui i padri alla prole
rimproverano di non essere come loro e in
linea con questa crescita vorticosa dei no-
stri tempi dove ciò che era nuovissimo e in-
comprensibile solo ieri rischia spesso di es-
sere vecchio, noioso e ammuffito oggi. 

Ovviamente la storia così raccontata ri-
schia di essere impietosa quanto qua e là fa-
ziosa. Non era tutto così ammuffito e vec-
chio prima, non è tutto oro quel che luccica
ora. Ci preme però sottolineare due consi-
derazioni finali. 

Storicamente, da sempre, soggetti sociali
nuovi hanno dovuto necessariamente
creare e inventare codici comunicativi al-
trettanto nuovi per poter emergere. Questi
passaggi non sono mai indolori, lasciano
anche “cadaveri” sul selciato, ma è una con-
dizione imprescindibile se si vuole che la
storia della conflittualità sociale sappia rin-
novarsi e progredire e non si immobilizzi e

blocchi su se
stessa. 
Infine, se og-
gi come og-
gi, al di là di
qualunque

considerazione su “governi amici” o meno,
al di là di rivendicazioni di primogeniture,
esclusività, immacolatezza, la precarietà e
la necessità di una battaglia generalizzata
per i diritti sono all’ordine del giorno a tutti i
livelli, dal governo in carica ai gruppi radi-
cali dell’azione diretta, è un bene. Pubblico,
condiviso, condivisibile. Consapevoli che le
posizioni in campo sono anche molto, mol-
tissimo diverse e che alcune sono assoluta-
mente inconciliabili, non bisogna però di-
menticare il dato fondamentale: la preca-
rietà è il primo punto all’ordine del giorno
dell’agenda politica “globale” in questo
paese. E se pensate che ci sono voluti così
pochi anni a farlo capirete perché, a qualcu-
no tra i pazzi che ebbero la fortuna di trovar-
si nei primi incasinatissimi laboratori so-
ciali e politici che ci provarono, scappa un
sorriso…

di Franz
_Purpura

Ogni soggetto che vuole affermare la sua esistenza comincia definendo 
il proprio alfabeto, le proprie immagini, i propri riti, simbologie
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All’inizio fu 
la parade...poi 
San Precario
Nacque come una scommessa. E’ diventato 
un simbolo forte di chi non si arrende

di Ascanio 
_Celestini
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«Se tu telefoni senti una voce che dice “pronto, in cosa
posso esserle utile? ” perché io posso esservi utile»

MAY DAY PARADE SALMOIRAGO IN ALTO ASCANIO CELESTINI
MAILA IACOVELLI-FABIO ZAYED/SPOT THE DIFFERENCE

recari non si
nasce, ma ci
si diventa. O

almeno fino a qual-
che tempo fa è stato così. Ma,
poiché “tutto scorre”, anche nel-
l’incertezza più assoluta la pri-
ma generazione flessibile (figlia
dell’ultima sfornata di dipen-
denti a posto fisso) ha deciso di
procreare a sua volta. Il risultato,
un esercito di bambini, adole-
scenti, giovani donne e uomini
che sembrano avere le idee mol-
to più chiare dei genitori e che, a
differenza di questi, non sem-
brano disposti ad accettare la lo-
ro situazione di “precari di nasci-
ta” ad occhi chiusi. Per i padri e le
madri, il dilemma: come spiego
la precarietà a mio figlio? Pochi
giorni fa a Roma un gruppo di
precari dell’ospedale Sant’An-
drea ci ha provato. Hanno indos-
sato un lenzuolo bianco inter-
pretando il personaggio del
“fantasmino” Casper. Sembra
che i bambini abbiano gradito
molto. 

“L’altra notte
leggevo a mio fi-
glio, che ha soli
quattro anni, una
favola tratta dal-
l’Odissea di Ome-
ro. Ero giù perché mi ritrovavo di
nuovo in attesa del rinnovo del
contratto di collaborazione e
non sapevo come sarebbe anda-
ta a finire quella volta, visto che
avevano già mandato via delle
mie colleghe”, racconta Angela,
che da oltre 10 anni fa la precaria
dell’Agenzia della sanità pubbli-
ca. “Così, tra una riga e l’altra, mi
sono ritrovata a raccontargli che
la mamma si sentiva proprio co-
me la protagonista del libro, Pe-
nelope. Aveva la sensazione di
cominciare ogni mattina a tesse-
re una tela che poi, per colpa di
altri, la sera era costretta a disfa-
re. E che però, grazie a lui, un
giorno ero sicura che avrei co-
struito un tappeto con un dise-
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«Leggendo l’Odissea a mia figlia, mi sono ritrovata
a dirgli che mi sentivo proprio come Penelope»

di Sara
_Picardo


