I funerali di Neruda

per un’impresa epocale
tremila coraggiosi
varcarono quel solco dietro il quale
si procede nel vuoto
per sfracellarsi o volare…
dalle calde ville di tortura
si affacciarono
nella mezzanotte acuminata
di un giro di vite
si compattarono le fila
di uomini per i quali
un golpe non è mai esistito
si levarono pugni si alzarono canti per un viaggio
che continuava nonostante la fine dei binari
e non mi vede il nemico se siamo qui all’aperto
della sua miopia
a una distanza abissale che non possono concepire
pattuglie grigioverdi asserragliate
in gole di paura
è su un’altra frequenza questa sfida
le note dell’Internazionale sono di piombo o hanno le ali
in questo luminoso tramonto settembrino
e forse i generali potranno essere furiosi
ma senza capirne davvero le ragioni
e la loro vendetta masticherà soltanto
un sigaro bruciato…

bisogna essere semplici per andare lontano
basta volare alto per non farsi prendere
dall’artiglieria

Stefano

Lingua spagnola,
cresciuta alla brezza verde
del mio stesso mare,
fresca e viva come il vento
che involve dentro pinete costiere,
melodiosa e ondeggiante
come l’onda che frange alla risacca.

Non il lento crescere
sotto il sole di Castiglia,
il faticoso differenziarsi
dalla madre latina
riecheggiava nei versi
che sbocciavano dalla tua bocca.
Altre voci ti sovrastavano
con scostante brivido:
il secco, grondante
discorso marziale dei generali,
amaro come lo sparo
che a fiumi insanguina il cielo
bianco dei poveri,
gli inflessibili e severi sguardi
degli uomini corrotti,
protervi di menzogne.

Mai saliva una nota
dai fuochi di pietra,
dai vegetali terrazzi della cordigliera,
dalle mine sorde del rame.
Solo briciole di indios
scendevano dalle alte terre
o debordavano la selva
affogando nelle favelas.
Su tanto silenzio dominava,
come in un sonnolente prato estivo,
la voce di cicala
dei discendenti metallici dei conquistadores.

Cresceva così, ostile,
quel senso di rabbioso sdegno
in cui si specchiavano le prigioni infinite
dei popoli dimenticati
nel pantano
di una storia nera,
gravida di tormenti,
avara di riscatti.

Ed io che cercavo in quel tuo idioma
gli amori soverchiati
di pioggia australe,
il cucchiaio di povera latta,
i petali rossi dei papaveri nel grano,
il cereale della povertà
e le tue panetterie planetarie.
E se il tuo cuore,
a lunga pena avvezzo,
potè poi dispiegarsi
nel vitale fiume del Canto,
fu a vincere la memoria
di un passato
che ancora brucia amaro tra le strade,
un passato che canta nel ricordo
e grida la speranza
di un poeta
nato dal Cile andino.

Settembre 1973