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Introduzione. Attualità della vaccinazione 

La vaccinazione è il più “eroico” dei rimedi sanitari,  l’atto medico più celebre, un 1

simbolo della tecnologia medica. Accanto al gesto che cura, presente sin 
dall’antichità in sculture, bassorilievi e vasi, si associa a partire dalla fine del 
Settecento, con la prima vaccinazione contro il vaiolo realizzata da Edward Jenner, il 
gesto che previene, che crea uno scudo protettivo della salute individuale e collettiva 
contro il vaiolo, la malattia all’epoca più temuta ma che diverrà poi anche la prima 
malattia grave ad essere eliminata, eradicata, con uno sforzo cosciente e globale di 
politica sanitaria internazionale basato sulla copertura vaccinale di intere popolazioni.  

La storia dei vaccini è relativamente breve, coprendo poco più di due secoli, dalla 
fine del Settecento a oggi, ma è estremamente densa di innovazioni scientifiche e 
tecnologie, di  controversie intorno alle politiche vaccinali e di impatti profondi sulla 
vita delle persone e delle collettività. In questa breve storia si possono distinguere 
cinque periodi che si sono cronologicamente succeduti :  

1. Un periodo che si può chiamare di ‘preistoria’ della vaccinazione, con i tentativi 
anche antichi ma localizzati nel tempo e nel spazio di immunizzare i bambini con 
tecniche basate sul trasferimento di materia purulenta, in particolare la 
‘variolizzazione’ per immunizzare contro il vaiolo. 

2. La scoperta della vaccinazione jenneriana e la sua diffusione, con i primi 
programmi di vaccinazione obbligatoria, prima di determinati gruppi, poi di intere 
popolazioni.  

3. La rivoluzione pastoriana, le origini della microbiologia e dell’igiene scientifico, 
da cui deriva l’origine della ‘vaccinologia’, che sul modello del vaccino espande 
all’insieme delle malattie infettive l’idea di immunizzazione. Questo allargamento 
degli obiettivi vaccinali si accompagna allo sviluppo di movimenti contrari alla 
vaccinazione, in particolare obbligatoria. 

4. Il primi decenni del Novecento, una vera ‘età aurea’ della vaccinologia, con la 
scoperta di nuovi vaccini, che insieme agli antibiotici e ai metodi di terapia intensiva, 

 L’espressione “eroici rimedi” era molto frequente nei testi medici e di igiene dell’Ottocento, a indicare i 1

mezzi terapeutici più potenti, ma anche più rischiosi, a disposizione della terapia e della prevenzione. 
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sono considerati come una delle tecnologie di punta e più efficaci, capaci di debellare 
per sempre la maggior parte delle malattie epidemiche. Da qui nasce una sorta di 
“illusione tecnologica”, la speranza che grazie allo sviluppo delle tecniche mediche 
sarebbe stato possibile disfarsi delle malattie infettive. 

5. Il periodo fra la fine del XX e il nuovo millennio, caratterizzato dall’emergenza di 
molte nuove malattie infettive (‘malattie emergenti’, a partire dall’AIDS), dallo 
sviluppo di nuovi vaccini, ma anche da  una forte ripresa delle posizioni negative nei 
confronti della vaccinazione.  

La preistoria: l’idea di immunità e la variolizzazione 

In diverse popolazioni dell’antichità, soprattutto in Asia e in Turchia, si praticava 
l’inoculazione del vaiolo o variolizzazione dei bambini da parte delle madri o di donne 
specializzate in questa pratica. Il vaiolo faceva molta paura perché molti morivano 
della malattia ma anche perché quando il bambino guariva dall’infezione talvolta 
rimaneva cieco e quasi sempre il suo viso era deturpato dalle cicatrici lasciate dalle 
pustole. Il vaiolo era noto per tre caratteristiche: sintomi facilmente riconoscibili, alta 
contagiosità e immunità contro ulteriori infezioni di chi sopravviveva all’infezione. 
Queste proprietà sono all’origine dell’idea di “immunizzazione artificiale”: anche se il 
rischio di causare la malattia era elevato, le madri inoculavano regolarmente i 
bambini.  

Gravi epidemie di vaiolo arrivano in Europa nel Settecento, dopo la scomparsa 
delle gravissime pandemie di peste che avevano caratterizzato i secoli precedenti. 
L’ultima epidemia di peste scoppia a Marsiglia nel mese di maggio 1720, provoca un 
disastro nella città (con 40’000 morti su 90’000 abitanti) e in Provenza, ma non si 
diffonde in altre regioni, come invece avveniva regolarmente nel passato. E proprio in 
quegli anni che si verificano gravi epidemie di vaiolo. L’epidemia colpisce ogni strato 
della popolazione, fa strage soprattutto di bambini, ma colpisce anche personaggi 
illustri.  2

Nel 1718 la moglie dell’ambasciatore britannico in Turchia, Mary Wortley 
Montagu, che aveva perso un fratello a causa del vaiolo nel 1713 e lei stessa era 
rimasta sfigurata dalla malattia nel 1715, osserva il metodo utilizzato dalla donne 
turche, lo fa applicare a suo figlio e comincia a diffonderne la conoscenza tra le 
famiglie nobili inglesi. Il metodo era stato reso noto in Europa da una lettera 
pubblicata nel 1713 nelle Philosophical Transactons della Royal Society di Londra 
dal medico genovese Emmanuel Timoni, che praticava a Chio, un’isola dell’Egeo 
poco distante dalla Turchia, a cui erano seguiti negli anni successivi nello stesso 
giornale  altri articoli, di J. Phylarinus e J. Woodward.  

Al suo ritorno a Londra nel 1721, Lady Montagu trova una città devastata da una 
terribile epidemia di vaiolo e chiede al suo medico personale di inoculare anche sua 
figlia, alla presenza dei medici della corte e dell’alta società inglese. La bambina non 
ha conseguenze dall’inoculazione e il re Giorgio I, che aveva avuto casi di vaiolo in 

 Ad esempio nelle famiglie reali sono state vittime del vaiolo la regina Mary II d’Inghilterra nel 1694, 2

l’imperatore d’Austria Joseph I nel 1711, il delfino di Francia sempre nel 1711, l’imperatore di Russia Pietro II 
nel 1730, due figlie dell’imperatrice Maria Teresa d’Austria (1762 e 1767), Federico Enrico, fratello del re 
Federico il Grande, nel 1767, il re di Francia Louis XV nel 1774, il principe elettore di Baviera Massimiliano III 
nel 1777.
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famiglia, dà il permesso di condurre un esperimento su sei prigionieri della prigione di 
Newgate, dove venivano tenuti i condannati a morte. Sei uomini e sei donne sono 
inoculati con successo e in seguito graziati per la loro involontaria partecipazione 
all’esperimento ‘reale’.  Visto il successo, si ripete l’esperimento su cinque orfani, che 3

sviluppano una forma molto leggera di vaiolo. A questo punto sono variolizzate anche 
due bambine della famiglia reale.  

La notizia si sparge in Europa, molti reali e membri delle famiglie nobili si fanno 
variolizzare e campagne di inoculazione sono organizzate in Francia, Austria e 
Russia. Ma si sviluppa anche un grande dibattito sull’utilità e soprattutto sulla liceità 
di tale atto medico. Alla notizia della variolizzazione dell’imperatrice di Russia, 
Caterina II, Voltaire insorge: “In Europa si dice che gli inglesi sono pazzi e rabbiosi: 
pazzi, perché danno il vaiolo ai loro figli, per impedire loro di averlo; rabbiosi, perché 
comunicano in allegria a questi bambini una malattia certa e spaventosa, in vista di 
un male incerto. Gli inglesi da parte loro dicono che gli europei sono vili e snaturati, 
vili perché temono di fare un po’ di male ai loro bambini, snaturati perché li 
espongono a morire un giorno di vaiolo”.   4

Alla base di questo dibattito c’è una domanda di fondo, avanzata nel 1722 dal 
medico inglese James Jurin sulla base di dati statistici che riportavano 2 decessi su 
182 variolizzazioni in Inghilterra e 5 decessi su 300 a Boston: questi valori possono 
giustificare il rifiuto dell’inoculazione?  Gli oppositori, però, ribattono, come scrive La 5

Condamine, che “non è lecito dare una malattia crudele e pericolosa a qualcuno che 
potrebbe non averla mai”,  anche se il rischio è molto piccolo. Si rischia di uccidere 6

un bambino sano per difenderlo da una malattia potenziale, che forse non avrebbe 
mai avuto.  

I sostenitori della variolizzazione richiamano i vantaggi per la sanità pubblica che 
si ottengono rendendo immuni il numero più alto possibile di individui, mentre gli 
oppositori sollevavano la questione morale, a causa dei rischi di trasmettere 
l’infezione e provocare la morte dei propri pazienti, che secondo la tecnica e la 
materia utilizzate variava fra lo 0,3 e il 2%, un rischio relativamente elevato. Se il 
giuramento di Ippocrate obbliga il medico al “primum non nocere”, come un medico 
può accettare di praticare un gesto che rischia di uccidere il proprio paziente? Inoltre, 
il malato poteva a sua volta essere all’origine di un’epidemia iatrogena. Si può 
assumere un rischio, immediato e reale, per il proprio paziente in cambio di un 
vantaggio incerto per la collettività ? 

La polemica è incentrata sul rapporto tra due rischi, quello di morire di vaiolo 
naturale e quello di morire in seguito all’inoculazione, tema questo discusso in una 

 Arthur M. Silverstein, Genevieve Miller, The royal experiment on immunity: 1721–1722,  "Cellular 3

Immunology", 61, 2, 1981,  pp. 437-447.

 Voltaire (François-Marie Arouet, dit), Sur l’insertion de la petite vérole, in Lettres philosophiques, Jore, 4

Rouen 1734,  pp. 92-149.

 James Jurin, An account of the success of inoculating the smallpox in Great Britain. With a comparison 5

between the miscarriages in that practice, and the mortality of the natural small-pox, J. Peele, London 
1724-1727.

 Charles-Marie de La Condamine, Mémoire sur l’inoculation de la petite vérole, lu à l’Assemblée publique 6

de l’Académie Royale des sciences, le Mercredi 24 Avril 1754,  Durand, Paris 1754. Nel 1755 questo testo è 
tradotto due volte in italiano, rispettivamente da Filippo Venuti e dall’abate Prospero Petroni, bibliotecario in 
Vaticano. In Italia al termine ‘inoculazione, viene preferito ‘innesto’ che ricorda la pratica botanica.
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conferenza del 16 aprile 1760 all’Accademia Reale di Parigi dal grande matematico 
svizzero Daniel Bernoulli. Basandosi sulle tabelle di mortalità che l’astronomo 
Edmund Halley aveva stabilito nel 1693, Bernoulli elabora un modello matematico 
per filtrare la tabella di Halley, in cui tutte le malattie erano confuse, in modo da avere 
una tabella con l’attesa di vita di una popolazione teorica che non soffrirebbe di 
vaiolo. Nel primo anno di vita, argomenta Bernouilli, il vaiolo uccide 17 bambini e 
senza di esso ci sarebbero 1.017 sopravvissuti invece di 1.000 alla fine del primo 
anno. Allo stesso modo, se 133 su 1.000 muoiono di malattia nel secondo anno, 
135,3 su 1.017 saranno morti e 881,7 sopravvivranno alla fine del secondo anno se 
nessuno muore di vaiolo, e così via. Quindi, supponendo che ogni anno a Parigi vi 
siano 7.000 persone di 20 anni, sarebbero 8.000 se non ci fossero state epidemie di 
vaiolo. Il passo successivo compiuto da Bernoulli è notare che se la popolazione 
naturale fosse completamente inoculata, si comporterebbe come una popolazione 
libera dal vaiolo, semplicemente pagando il prezzo dell’inoculazione, circa 1/ 
200esimo di ogni fascia di età. Il matematico svizzero definisce quindi la “quantità di 
vita totale” della generazione di 1.300 persone, prendendo la somma di tutti i 
sopravvissuti. La vita media risultante – o aspettativa di vita alla nascita – è di 26 
anni e 7 mesi allo stato naturale e di 29 anni e 9 mesi nello stato di ‘non vaiolo’; il 
guadagno, conclude Bernoulli, “è di circa 2/17 della vita media naturale”, ovvero 3 
anni e 2 mesi. L’interesse dello Stato è di prolungare la vita delle popolazioni e quindi 
la variolizzazione è una pratica accettabile e moralmente lecita.  

Alla conferenza di Bernoulli assiste Jean le Rond d’Alembert, il grande 
enciclopedista, che in una conferenza nella stessa istituzione il successivo 12 
novembre ne attacca il ragionamento, perché occorre fare la differenza fra l’interesse 
dello stato ad aumentare la vita media e l’interesse dell’individuo, per il quale la 
propria conservazione ha la precedenza su qualsiasi altro argomento. Se ne 
conclude che l’interesse della persona e quello dello Stato devono essere calcolati 
separatamente. Si mette così in evidenza una importante asimmetria concettuale ed 
etica, dato che i vantaggi sono collettivi mentre il rischio è individuale. Per quanto 
piccolo possa essere il rischio di morire per l’inoculazione, chi viene inoculato corre il 
rischio di morire nel breve spazio di un mese, mentre il rischio di morire di vaiolo 
naturale “si diffonde per tutta la vita e si riduce ogni anno e ogni mese”. Per 
d’Alembert il rischio di morire di inoculazione in un mese è maggiore di quello di 
morire di vaiolo nello stesso periodo di tempo. Tuttavia, d’Alembert sottolinea che le 
sue obiezioni riguardano solo i matematici, che hanno “troppa fretta di ridurre la 
questione a equazioni e formule”. Egli è infatti favorevole alla variolizzazione, perché 
in ogni caso riduce “il rischio che corriamo di morire della malattia fino alla fine della 
vita”. I vantaggi dell’inoculazione “non sono di natura da essere calcolati 
matematicamente” ma l’inoculazione in sé deve essere incoraggiata come un bene. 
Nella controversia sull’opportunità di inoculare il vaiolo, la posizione di d’Alembert 
costituisce un caso esemplare di scetticismo sull’applicazione della matematica, e in 
questo caso del calcolo delle probabilità, alle decisioni relative alla vita umana. Il 
dibattito tra il matematico francese e il suo collega svizzero è uno degli episodi della 
lenta gestazione delle nozioni di rischio in relazione alle malattie e delle modalità per 
prendere decisioni ragionevoli.  

Nonostante tutte le riserve morali, la minaccia del vaiolo nel Settecento, con una 
serie di serie epidemie, soprattutto nella grandi città,  è comunque talmente forte che 
si procede a un numero molto elevato di variolizzazioni, in particolare negli ambienti 
nobili e benestanti, quelli che poteva sostenere il pagamento delle parcelle dei molti 
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‘inoculatori’. I poveri nelle città e nelle campagne restavano vittime di continue 
epidemie.  

La vaccinazione jenneriana contro il vaiolo 

L’avventura della vaccinazione ha una data precisa di inizio, il 14 maggio 1796, 
quando Edward Jenner inocula un bambino di otto anni, James Phipps, con la linfa di 
una pustola provocata sulla pelle di una contadina dal vaiolo delle vacche (cow-pox), 
trasmettendo un agente capace di provocare l’immunità rispetto al vaiolo umano e 
realizzando l’avvenimento singolare che da origine a una nuova tecnica medica, la 
vaccinazione. Questo evento individuale si diffonde rapidamente, acquistando 
credibilità e forza di convincimento, tanto da divenire pratica corrente e poi 
obbligatoria e costituire un modello paradigmatico di intervento sanitario. 

All’avventura della vaccinazione antivaiolosa si può anche dare anche una data di 
fine, il 26 ottobre 1979, dichiarata dall’OMS “smallpox zero day ”, dopo che una 
straordinaria ed efficace campagna internazionale di vaccinazione di massa aveva 
interrotto la trasmissione del virus ed eradicato di conseguenza la malattia. Questo 
risultato, il più importante risultato delle politiche di sanità pubblica internazionale, 
che aveva eliminato uno dei più terribili flagelli che avevano per secoli 
drammaticamente colpito le popolazioni umane, era in un certo senso una 
conseguenza diretta dell’innovazione jenneriana e della sua diffusone e 
generalizzazione. Lo stesso Jenner ne era convinto, tanto da scrivere nel 1801 che 
« è ora divenuto tanto evidente da non ammettere controversia che l’annichilazione 
del vaiolo, il più terribile flagello della specie umana, deve essere il risultato finale di 
questa pratica ».  7

In un periodo della storia della medicina e della sanità in cui pochi erano i mezzi a 
disposizione per la terapia e la prevenzione, tanto da spingere alcuni fra i maggiori 
clinici a suggerire il “nihilismo terapeutico”, cioè non fare nulla e ‘lasciar agire la 
natura’, la fiducia per molti versi sorprendente nella tecnica introdotta da Jenner è 
stata il risultato delle molteplici dimostrazioni dell’efficacia protettiva della 
vaccinazioni, realizzate rapidamente su vasta scala in molti Paesi europei ed 
extraeuropei, ma soprattutto dal fatto che le autorità sanitarie, i medici ma anche i 
governi, si schierarono apertamente in favore della nuova tecnica, assicurandone la 
diffusione. Forse ancora più forte è stato l’effetto della relazione chiara che si poteva 
stabilire fra un gesto medico relativamente semplice e facile da compiere (trasferire 
una piccola quantità di “materia vaccinale” da un individuo a un altro), e la certezza e 
l’universalità del risultato che proteggeva l’individuo vaccinato, e quindi l’intera 
popolazione, nei confronti di una terribile malattia, temuta da tutti. 

L’inoculazione del vaiolo introduceva una pratica medica che in un certo senso 
rovesciava completamente le tradizioni terapeutiche: anziché prevenire una malattia 
e difendere la popolazione da un contagio patogeno, grazie all’isolamento dei malati 
e alle quarantene, l’inoculazione causa la stessa malattia nella persona, ma in 
questo modo difendendola, grazie all’immunità acquisita, da un successivo e più 
grave contatto con l’agente della malattia. In questo modo si dissemina nella 
popolazione un agente infettivo di debole virulenza, con il risultato di proteggerla da 
un’epidemia grave. La vaccinazione applica in sostanza lo stesso principio della 
variolizzazione, semplicemente sostituendo il virus del vaiolo umano con il virus del 

 Edward Jenner, The origin of the vaccine inoculation, D.N. Shury, London, 1801. 7
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vaiolo delle vacche (da cui il nome virus vaccino), che era più sicuro, non produceva 
casi di vaiolo, e quindi non lo diffondeva, e non richiedeva particolari precauzioni nei 
confronti della persona vaccinata. In effetti, la variolizzazione provocava, secondo le 
statistiche che venivano raccolte, fra il 2 e il 3% di morti a causa del vaiolo inoculato, 
le persone inoculate dovevano restare a lungo in quarantena, per evitare di 
diffondere il contagio, e inoltre la pratica spesso portava al contagio di altre malattie 
infettive, come la tubercolosi o la sifilide. La vaccinazione, se porta ancora con sé un 
margine rischio, in mancanza di pratiche di sterilizzazione, di diffondere altre 
malattie, in particolare la sifilide, non causa di per sé alcuna malattia, quindi non la 
diffonde e i vaccinati possono continuare senza interruzione le loro attività. Si tratta 
quindi, in un certo senso, di un’atto medico “democratico”, alla portata anche dei 
poveri e dei lavoratori, che non potevano certo permettersi lunghi periodi di 
quarantena senza lavorare. 

Il vasto interesse per il vaiolo nel Settecento, che trasforma questa malattia 
epidemica in una costante preoccupazione per gli individui e le collettività, è il 
risultato della confluenza di due fattori. Il primo è dovuto alla presa di coscienza, da 
parte delle autorità politiche e degli ambienti medici, della terribile situazione igienica 
e sanitaria in cui vivevano le popolazioni europee, in particolare le classi lavoratrici e 
i bambini. Il secondo fattore che rende il vaiolo il centro dell’attenzione e delle 
iniziative è l’oggettivo aumento della gravità di questa malattia e l’incremento della 
sua diffusione. Inoltre, se restava il grande terrore, la peste arrivava ogni tanto, ad 
ogni cambio di generazione, mentre il vaiolo era sempre presente. A partire dalla 
seconda metà del Seicento, il vaiolo aveva colpito non solo con ripetute ondate 
epidemiche tutta l’Europa, spesso in forme molto gravi, ma vi era in pratica divenuto 
endemico, una minaccia costante, responsabile di circa un decimo della mortalità 
generale, con una letalità che variava fra il 20 e il 50% delle persone colpite. A causa 
della sua frequenza e dell’immunità che produce, si trattava di una malattia che 
colpiva soprattutto i neonati e i bambini. In periodo epidemico, spesso la metà dei 
bambini di una famiglia o di un villaggio moriva per vaiolo. In molte città europee il 
50% dei bambini moriva prima del compimento dei dieci anni e circa il 40% di queste 
morti era dovuto al vaiolo.  8

Ma la malattia faceva paura non solo perché uccideva in periodo epidemico un 
numero impressionante di bambini, ma anche perché i malati sopravvissuti restavano 
spesso ciechi e avevano un aspetto particolarmente disgustoso a causa delle ulcere 
e pustole che coprivano tutto il loro corpo e del terribile puzzo che emanava dal loro 
corpo incancrenito. Quasi sempre le ragazze che erano state malate non potevano 
più sposarsi a causa del loro aspetto. 

La gravità della malattia, le successive ondate epidemiche e il precedente della 
variolizzazione permettono di spiegare le ragioni di una così rapida diffusione della 
vaccinazione jenneriana. In pochi anni infatti, a partire dal fatidico 1796, la nuova 
pratica sanitaria si diffonde in tutta l’Europa, attraversa gli oceani ed è praticamente 
presente ovunque, anche se con frequenza e risultati diversi. In un periodo in cui i 
mezzi di trasporto e di comunicazione non erano certamente rapidi, periodo per di 
più caratterizzato da rivoluzioni e da lunghe e disastrose guerre, tale rapidità risulta 
essere certo sorprendente. Il pericolo rappresentato dalle epidemie di vaiolo e 
l’esperienza, nel suo complesso positiva, della variolizzazione avevano creato 

 D.R. Hopkins, The Greatest Killer: Smallpox in History, Chicago, The University of Chicago Press, 2002. 8
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un’attesa e una disponibilità, come se le autorità sanitarie  e gli ambienti medici non 
attendessero altro che la disponibilità di un mezzo efficace per mettere in atto 
campagne di lotta contro la malattia, nonostante le difficoltà e i rischi non trascurabili 
legati alle pratiche vaccinali.  

Lo stesso Jenner era stato protagonista di questi sviluppi e ne poteva quindi 
valutare tutta la portata. Nel 1757 all’età di otto anni era stato egli stesso inoculato 
con il virus del vaiolo, come migliaia di altri bambini in Inghilterra, sviluppando una 
forma leggera della malattia e divenendo quindi immune. Diventato medico ed 
entrato nella cerchia del grande medico John Hunter, Jenner diviene uno dei più noti 
inoculatori. Era noto nelle campagne inglesi che il contatto con mucche affette dal 
vaiolo bovino procurava lesioni alla pelle, ma al tempo stesso rendeva immuni al 
vaiolo umano. Ciò che Jenner rivendica non è la scoperta della capacità 
immunizzante del cow-pox, ma l’idea di diffondere questa malattia animale a tutta la 
popolazione. Nel testo classico del 1796, egli nota infatti che nella sua esperienza di 
variolizzatore aveva osservato che alcune persone non presentavano alcuna 
eruzione cutanea dopo l’inoculazione, concludendone che a causa di qualche 
“modificazione del loro organismo” essi resistevano al vaiolo: “sembrerebbe che sia 
avvenuto un cambiamento che dura tutta la vita nei vasi della pelle”.  9

La straordinaria rapidità con cui nei diversi Paesi si diffonde la pratica della 
vaccinazione si può quindi spiegare con un terreno ben preparato da decenni di 
pratica dell’inoculazione, dalla fiducia che con la diffusione di tale pratica grazie a 
una “materia” meno rischiosa, come il variolae vaccinae di Jenner, si poteva 
proteggere tutta la popolazione da una terribile malattia. Questa fiducia si diffonde in 
tutti gli ambienti politici e scientifici. Così in una lettera a Jenner del 14 maggio 1806 
il presidente americano Thomas Jefferson scrive: “La medicina non ha mai prodotto 
prima un singolo miglioramento di tale utilità ... lei ha cancellato dal calendario delle 
umane sofferenze una delle peggiori ... L’umanità non dimenticherà mai che le ha 
vissute”. E il grande medico Erasmus Darwin, nonno di Charles, scriveva a Jenner il 
24 febbraio 1802: “La sua scoperta per evitare il terribile sfacelo prodotto nelle 
popolazioni umane dal vaiolo, introducendo nel sistema una malattia così leggera 
come quella prodotta dall’inoculazione del vaccino, può con il tempo eradicare il 
vaiolo da tutti i paesi civili ... dovrebbe accadere che il battesimo e la vaccinazione 
dei bambini possano essere fatti nello stesso giorno”.  10

La diffusione rapida della vaccinazione jenneriana ha lasciato in ombra una 
domanda di grande interesse e attualità : quale era la natura della “materia 
vaccinale” utilizzata da Jenner? Si trattava davvero del virus del cow-pox o c’era 
dell’altro, dato che, nonostante molti tentativi di utilizzare direttamente in altri paesi la 
materia estratta dalle mucche malate di cow-pox, in realtà si dovette sempre fare 
ricorso al prodotto utilizzato da Jenner, facendolo viaggiare, da braccio a braccio, con 
complicate e poco etiche procedure, in tutta Europa e poi in America? In effetti, molte 
campagne di vaccinazione basate sulla materia direttamente tratta da mucche 
oppure di non sicura origine, si conclusero con grandi insuccessi, mettendo in dubbio 
anche il reale valore della vaccinazione. In molti casi i risultati non erano quelli 
sperati e Jenner stesso a più riprese aveva indicato la necessità di essere certi della 

 Jenner E., An inquiry into the causes and effects of variolae vaccinae, Sampson Low, London, 1798. 9

 King-Hele D. (ed.), The Collected Letters of Erasmus Darwin, Cambridge University Press, Cambridge, 10
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fonte della materia utilizzata, invitando a distinguere fra il cow-pox e altre malattie 
delle vacche, a fare attenzione al momento in cui si prelevava tale materia, per 
evitare che fosse di “cattiva qualità” e ai metodi utilizzati per il trasporto della materia 
prelevata. La linfa vaccinale poteva in effetti “invecchiare” e diventare “affaticata” e 
quindi non più capace di agire e produrre l’immunità.  

Il problema fondamentale, di grande interesse scientifico ancora oggi, è che non 
esiste alcuna certezza sulla natura della “materia vaccinale” utilizzata da Jenner e 
successivamente diffusa attraverso le campagne di vaccinazione. La malattia 
inoculata era davvero il vaiolo delle vacche oppure si trattava di una forma attenuata 
di vaiolo umano, presente nelle popolazioni inglesi, che erano state in larga misura 
inoculate in precedenza? Oppure si trattava di una specie mutante o di un ibrido fra il 
virus del vaiolo delle vacche e quello del vaiolo umano?  La pratica della 
vaccinazione avveniva in centri di inoculazione nei quali i due virus circolavano 
probabilmente entrambi e un’ibridazione fra i due virus sembra essere molto 
probabile. La maggior parte degli storici e di quanti hanno studiato i caratteri 
immunologici e in tempi recenti genomici dei diversi ceppi di vaccino utilizzati 
concordano nell’affermare che il cow-pox originario di Jenner era stato rapidamente 
sostituito da un ricombinante, il che spiega bene perché il ricorso a successivi 
prelievi da animali malati di cowpox non permetteva di ottenere la vera “materia 
vaccinale”. 

Nel 1939, Allan Watt Downie ha mostrato che tutti i ceppi utilizzati per la 
vaccinazione erano differenti dal virus del vaiolo delle mucche (cow-pox), anche se 
immunologicamente simili. Si poteva quindi parlare di tre specie diverse di virus: il 
vaiolo umano, il cow-pox e il vaccino, quest'ultimo probabilmente una ricombinazione 
fra i primi due. Queste tre specie si potevano riconoscere dal tipo di lesioni provocate 
su tessuti animali in laboratorio: bianche, ulcerose ed emorragiche per il cow-pox, 
rosse brillanti per il vaccino e bianche per il vaiolo.  11

Una ricerca ancora più recente sulle sequenze genomiche dei diversi poxvirus, 
resa nota alla fine del 2014, rende la situazione ancora più complessa, e per alcuni 
versi più interessante. Secondo gli autori, i ceppi esistenti del virus vaccinia non 
possono essere raggruppati in alberi filogenetici semplici con chiare relazioni storiche 
fra i diversi ceppi. Invece, i dati suggeriscono che tutti i ceppi esistenti derivano da 
uno stock complesso di virus che sono stati manipolati, distribuiti e selezionati a caso 
per un lungo periodo di tempo, in questo modo oscurando i legami storici e 
geografici.  12

L’introduzione della vaccinazione jenneriana contro il vaiolo, resa obbligatoria per 
legge in molti paesi a partire dall’epoca napoleonica, costituisce un’innovazione 
profonda, non è stata tuttavia senza problemi. Alcune obiezioni furono avanzate da 
determinati ambienti religiosi, soprattutto a livello delle autorità centrali, che 
vedevano nella tecnica vaccinale un desiderio di controllo sulla natura e sul destino 
delle persone, togliendolo alla divinità. Le obiezioni di tipo religioso, tuttavia, sono 
state in realtà molto meno importanti e incisive di quanto abitualmente si pensi. Anzi, 

 Allan Watt Downie, The Immunological Relationship of the Virus of Spontaneous Cowpox to Vaccinia 11
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in alcuni contesti, come nel Regno di Napoli, gli ambienti religiosi sono stati non solo 
favorevoli ma anche protagonisti diretti delle campagne di vaccinazione.   13

Altre posizioni vedevano con timore, se non con orrore, il trasferimento di materia 
di origine animale nel corpo umano e i primi decenni dell’Ottocento vedono un’ampia 
diffusione di stampe in cui ai vaccinati spuntano, nei luoghi dell’inoculazione, teste di 
mucca, code o corni.  

Il problema principale era comunque la difficoltà di assicurare una materia 
vaccinale di elevata qualità, nei casi di trasporto da una regione all’altra, perché 
anche se era possibile conservare la materia allo stato secco per diverse settimane, 
poteva diventare inefficace o anche pericolosa, producendo “falsi vaccinati”, 
intossicazioni o reazioni allergiche. La tecnica della vaccinazione braccio a braccio 
garantiva un’elevata qualità della materia vaccinale, ma al tempo stesso richiedeva la 
presenza di persone, in genere bambini, vaccinati da poco, che venivano talvolta 
condotti nei paesi vicini per poter disporre di materia vaccinale fresca. Inoltre, 
insieme alla materia vaccinale si potevano trasmettere anche i germi di altre malattie 
infettive, ad esempio la sifilide o l’epatite, e molti casi di questo tipo furono denunciati 
nei primi decenni dell’Ottocento, aumentando quindi le prese di posizione negative 
nei confronti della vaccinazione. Il caso più grave si ebbe in Italia nel 1861, quando 
41 dei 63 bambini vaccinati con materia tratta da un bambino portatore di sifilide non 
dichiarata si infettarono di questa malattia e alcuni infettarono anche le loro madri o 
nutrici. Questo caso sollevò delle controversie molto virulente con la richiesta di 
abbandonare la tecnica della trasmissione braccio-a- braccio. Di queste controversie 
si fece eco il Congresso Medico di Lione del 1864, dove la delegazione italiana fece 
un rapporto sulle procedure di produzione del vaccino introdotte a Napoli, già a 
partire dal 1805, che utilizzavano la pelle scarificata delle mucche come terreno di 
coltura del vaccino, con adeguate misure per evitare ogni contaminazione. Il rapporto 
fu accolto con entusiasmo e approvato dal congresso e la tecnica di produzione su 
mucche o bufali si diffuse rapidamente in molti Paesi europei e nord-americani. 

Louis Pasteur e la vaccinologia 

L’igiene e il suo ruolo sociale cambiano drammaticamente alla fine dell’Ottocento 
grazie alla rivoluzione pasteuriana, che individua in organismi viventi, i germi, batteri 
e virus, la causa specifica delle malattie infettive. Dopo l’origine della microbiologia e 
della medicina scientifica, i “nemici dell’igiene” divengono visibili e si diffonde una 
nuova fiducia nella possibilità di ottenere una reale “sanità pubblica”.  

A partire dalla fine dell’Ottocento, i successi teorici e terapeutici della medicina 
scientifica fanno passare l’atteggiamento della medicina e l’immaginario collettivo 
dall’accettazione di una fatalità ineluttabile di fronte alla malattia e alla sofferenza, 
alla percezione che le singole malattie possono essere valutate, combattute, 
eliminate o almeno minimizzate nello loro conseguenze, con l’intervento adeguato 
del medico, con politiche sanitarie mirate e comportamenti individuali e collettivi 
coerenti. Un nuovo “comportamento igienico” si diffonde nella società costituendo il 
terreno favorevole alla applicazione di misure di educazione e di prevenzione. La 
“nuova medicina scientifica” permette ormai di tenere lontane le cause patogene, 
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grazie all’asepsi e all’antisepsi, alla prevenzione dei contagi; prevenire le malattie, 
diminuire il rischio della loro trasmissione, diviene più importante e più efficace che 
guarirle. 

Sino all’origine della microbiologia e alla rivoluzione pastoriana, il vaccino di 
Jenner era rimasto il solo e unico caso di immunizzazione efficace, dato che erano 
falliti tutti i tentativi per applicare il metodo ad altre malattie infettive (peste, colera, 
sifilide, tubercolosi, ecc.). Dopo i lavori di Louis Pasteur e Robert Koch inizia l’era 
della ‘vaccinologia’, come è stata chiamata dallo stesso Pasteur in omaggio a 
Jenner, la possibilità di elaborare i molti vaccini di cui la medicina dispone oggi. In un 
discorso fatto in occasione del Congresso medico di Londra nel 1881, Pasteur 
estende la definizione di vaccino, dal senso originario di “virus delle vacche”, a tutti i 
possibili “vaccini”, cioè « dei virus indeboliti dotati del carattere tipico del vaccino 
jenneriano di non uccidere mai e provocare una malattia benigna che preserva dalla 
malattia mortale ... Ho dato all’espressione vaccinazione un’estensione che la 
scienza, io lo spero, consacrerà, come un omaggio al merito e agli immensi servizi 
resi da uno dei più grandi uomini di Inghilterra, il vostro Jenner … Il fatto del vaccino 
è unico; ma il fatto della non recidiva di malattie virulente sembra generale. Il corpo 
non subisce due volte gli effetti di morbillo, scarlattina, peste, vaiolo, sifilide ».  Lo 14

slogan proposto da Pasteur ‘una malattia infettiva - un germe - un vaccino’ diventa la 
linea su cui si orienta la ricerca medica e le pratiche sanitarie, tanto che se la scienza 
non riesce a produrre un vaccino, come per l’AIDS o la malaria, lo si percepisce 
come un insuccesso della medicina.  

Gli studi di Louis Pasteur sui vaccini erano iniziati nel 1879. Tornando nel suo 
laboratorio di Parigi dopo una vacanza, egli osserva che una coltura di Pasteurella 
moltocida, il batterio responsabile del colera dei polli, che aveva imparato a coltivare 
in laboratorio l'anno precedente, non era stata rinnovata. Pasteur decide di provare 
ad inoculare dei polli con questa  preparazione batterica trascurata e osserva che gli 
animali inoculati, anziché morire rapidamente, mostrano solo sintomi lievi e 
guariscono. Inoltre, questi animali, inoculati ancora una volta con una coltura fresca 
non sviluppano la malattia, sono divenuti immuni. L'esposizione all'ossigeno 
atmosferico - conclude Pasteur - ha attenuato la potenza dei batteri coltivati e i 
"germi" indeboliti hanno innescato le difese dei polli contro la reinfezione con colture 
fresche, proprio come l'inoculazione con il pus estratto dalle pustole del vaiolo bovino 
aveva indotto la resistenza umana al vaiolo mortale.  Ottanta anni dopo la prima di 15

inoculazione di Jenner con un vaccino trovato in natura, Pasteur dimostra che è 
possibile creare in laboratorio un ‘vaccino’ per altre malattie, attenuando la virulenza 
del germe infettivo e creando in questo modo l’immunità contro il germe virulento.  

L’anno successivo Pasteur realizza un esperimento pubblico su vasta scala per 
vaccinare diversi animali contro il carbonchio. Nel mese di maggio del 1881, davanti 
a un gruppo di giornalisti e di scienziati, Pasteur inocula una trentina di animali da 
fattoria con una coltura di antrace attenuata. All'inizio di giugno, sia questi animali 
che un gruppo di controllo non vaccinato sono esposti all'agente patogeno virulento. 
Le mucche non vaccinate si ammalano di carbonchio e le pecore e le capre non 

 Pasteur L., “Vaccination in relation to chicken-cholera and splenic fever (des virus-vaccins)”, In 14
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vaccinate ne muoiono entro la fine della giornata. Tutti gli animali vaccinati tranne 
uno - una capra trovata morta a causa di un'anomalia fatale durante la gravidanza - 
sono rimasti illesi. Per Pasteur si tratta di un "successo eclatante", che dona una 
grande forza alle sue teorie.  

Si tratta ora di passare alle malattie umane. Dopo aver preso conoscenze degli 
esperimenti sulla rabbia realizzati dal veterinario Pierre Victor Galtier, nel 1884 
Pasteur e i suoi collaboratori scoprono che l’agente patogeno della rabbia non è un 
batterio ma un germe invisibile, che passa attraverso i filtri usuali, chiamato quindi un 
‘ultravirus’, poi semplificato in virus, che non si è in grado quindi di coltivare in 
laboratorio e osservare al microscopio. Produrre un vaccino in questo caso richiede 
una tecnica di attenuazione diversa e il gruppo di Pasteur scopre che il passaggio 
ripetuto del materiale infettivo attraverso animali di specie diverse indebolisce 
l'agente patogeno abbastanza da rendere efficace un vaccino.  

Dopo molte e comprensibili esitazioni, e qualche insuccesso poi nascosto 
all’opinione pubblica, finalmente Pasteur e il suo assiduo collaboratore Émile Roux 
ottengono il primo risultato positivo su un essere umano,  il bambino di 9 anni Joseph 
Meister gravemente morso da un cane rabbioso di un vicino. In assenza di 
vaccinazione la rabbia manifesta è sempre fatale. Pasteur cura il ragazzo con colture 
di virus rabbico  progressivamente più virulente nel corso di dieci giorni e tre mesi 
dopo è dichiarato guarito. Alla fine del 1886, il vaccino di Pasteur era stato utilizzato 
per trattare 350 pazienti umani colpiti dalla rabbia e solo uno di questi aveva ceduto 
alla malattia. E’ un trionfo per Pasteur e la raccolta pubblica di fondi lanciata dopo 
questi successi è tanto larga da permettere la costruzione a Parigi dell’Istituto che 
porta il suo nome.  

La vaccinazione jenneriana contro il vaiolo è divenuta, soprattutto grazie all’opera 
di Louis Pasteur, il paradigma di tutti gli interventi dello stesso tipo contro altre 
malattie trasmissibili, il modello di riferimento per le strategie preventive.  Il semplice 16

gesto di Jenner di trasferire da braccio a braccio una “materia virulenta” è il simbolo 
di un rovesciamento di paradigma: la medicina non vuole solo curare le malattie ma 
impedirle, creando una protezione efficace di tutta la popolazione. Vaccinare significa 
“immunizzare”, rendere immuni, dal latino in munus, non essere obbligati a pagare il 
prezzo sociale provocato da un’epidemia. Al culmine della rivoluzione scientifica e 
sociale prodotta dall’origine della microbiologia, Louis Pasteur trasforma il “caso 
particolare” della vaccinazione jenneriana in un principio generale di prevenzione 
delle malattie contagiose. 

Le opposizioni alle campagne di vaccinazione fra Ottocento e Novecento. 

La scarsa chiarezza sulla natura della materia vaccinale, i rischi legati alle 
difficoltà di trasporto, le possibilità non trascurabili di trasmettere altre malattie 
contagiose producono per tutto l’Ottocento e nei primi decenni del Novecento molti 
movimenti di opinione contrari alla vaccinazione. Inoltre, anche nei Paesi europei 
dove la vaccinazione era applicata i maniera più larga, diverse gravi epidemie si 
produssero negli anni 1824-1829 e 1837-1840. La situazione fu poi aggravata dal 
conflitto franco-prussiano del 1870-71, che provocò un’epidemia di vaiolo 
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particolarmente grave, con almeno mezzo milione di morti in tutta l’Europa. La 
malattia sembrava quindi resistere alla vaccinazione e molti cominciarono a chiedersi 
se effettivamente la vaccinazione poteva proteggere la popolazione. Poco a poco ci 
si rende conto che l’immunità prodotta dal vaccino non è permanete e una 
rivaccinazione è necessaria. Una dimostrazione eclatante e drammatica della 
necessità della rivaccinazione è data proprio dalla guerra franco-prussiana del 
1870-1871, dato che nell’esercito tedesco, in cui si applicava sistematicamente la 
rivaccinazione, il numero delle vittime a causa del vaiolo era stato di circa 500 
mentre almeno 23.000 soldati francesi, non rivaccinati, morirono a causa di una 
grave epidemia. 

In Gran Bretagna nel 1853 e nel 1871 è resa obbligatoria la vaccinazione dei 
neonati contro il vaiolo. Il primo atto legislativo in favore della vaccinazione era stata 
approvato in Inghilterra già nel 1840 con una legge che condannava l’uso della 
variolizzazione e rendeva gratuito l’uso dei vaccini. Una successiva legge del 1853 
rende la vaccinazione obbligatoria introducendo una serie di sanzioni gravi per 
punire i genitori che non vi ottemperavano. Una successiva modifica di questa stessa 
legge del 1867 rende ancora più severe le pene previste, prevedendo dei processi 
contro i genitori inadempienti. Questa stessa legge prevedeva anche la creazione di 
un corpo speciale di funzionari pubblici, il cui scopo era identificare i casi di non 
osservanza della legge per la vaccinazione. Ma il sempre fragile equilibrio fra due 
paure, quella della malattia e quella legata alla vaccinazione, negli ultimi decenni 
dell’Ottocento in vari paesi europei e negli Stati Uniti si sposta a favore delle 
opposizioni. Così quando il governo olandese reagisce alla grave epidemia del 1871 
obbligando la vaccinazione per tutti bambini in età scolare, nel 1881 viene creata una 
“associazione per l’opposizione alla vaccinazione obbligatoria”, motivata dall’opinione 
che tale obbligatorietà rappresentava una negazione della libertà individuale. 
Secondo questa opinione, il rifiuto dell’obbligazione della vaccinazione per motivi 
religiosi deve essere rispettata. Allo stesso modo nel 1879 viene creata negli Stati 
Uniti una società anti-vaccinazione e organizzazioni simili sono create in diversi stati 
negli anni successivi. Spesso queste associazioni sono organizzate da religiosi ma 
anche da medici, soprattutto non “ortodossi” che rifiutano l’intervento dello Stato nel 
mercato terapeutico con la conseguente regolamentazione delle pratiche sanitarie. 

A causa del fatto che le persone ricche potevano fare vaccinare i loro bambini da 
specialisti medici mentre i poveri dovevano ricorrere a strutture poco professionali 
appartenenti alla burocrazia statale, si sviluppa una notevole resistenza in particolare 
nella classe operaia inglese contro la volontà dello Stato di controllare “il corpo dei 
cittadini”, soprattutto nei confronti dei funzionari incaricati del “controllo sociale” sulla 
vaccinazione. Si organizzano molte manifestazioni di piazza, anche di massa, e 
l’atteggiamento nei confronti della vaccinazione costituisce uno degli argomenti per le 
campagne elettorali. 

L’opposizione più che contro la vaccinazione in sé era contro la natura 
obbligatoria della vaccinazione e gli oppositori sollevarono la questione dell’obiezione 
di coscienza. Nel 1889 è creata in Gran Bretagna una Commissione reale per la 
vaccinazione come risposta alle forti pressioni sociali, con lo scopo di verificare 
l’utilità della vaccinazione nel controllo del vaiolo, individuare altri mezzi diversi dalla 
vaccinazione per controllare la malattia, certificare la sicurezza della vaccinazione e 
valutare se fosse il caso di rendere obbligatoria per legge la vaccinazione dei 
bambini. Dopo sette anni di lavori la commissione pubblica nel 1896 un rapporto 
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finale contenente un numero molto elevato di dati. Il rapporto riconosce che la 
diminuzione dell’incidenza del vaiolo è almeno in parte attribuibile alla vaccinazione 
ma al tempo stesso sottolinea il contributo dei miglioramenti nell’igiene e nelle 
politiche sanitarie. Inoltre, la commissione riconosce che l’uso di siero di origine 
umana poteva trasmettere altre malattie infettive, in particolare la sifilide e suggerisce 
di utilizzare un vaccino prodotto con le mucche. Per quanto riguarda l’obbligatorietà 
della vaccinazione la commissione suggerisce di diminuire le pene previste 
riducendole solo a una multa, senza considerarla come come una punizione per i 
genitori, in quanto questi potevano essere mal guidati nella loro idea. Secondo la 
commissione, l’obiettivo di vaccinare la popolazione nel suo complesso si può 
raggiungere senza punire le persone che per ragioni personali, religiose o 
ideologiche, rifiutavano di sottoporre i loro figli alla vaccinazione. Lo scopo è quello di 
evitare che i bambini non siano vaccinati solo a causa della negligenza e 
dell’ignoranza dei loro genitori. Molti membri della comunità medica britannica 
sostengono in questo periodo la possibilità dell’obiezione di coscienza e finalmente 
nel 1907 la legge viene cambiata per ammettere il diritto al rifiuto.  

Il grande naturalista Alfred Russell Wallace, il co-scopritore con Charles Darwin 
del principio della selezione naturale, è uno dei protagonisti delle campagne contro la 
vaccinazione alla fine del XIX secolo. Wallace non aveva un atteggiamento 
antiscientifico o retrogrado, era sostenitore di un riformismo sociale ambizioso e 
utilizzava una serie di solidi argomenti quantitativi, ricavati da fonti ufficiali e poi 
pubblicati in libri e pamphlet, per negare le affermazioni secondo le quali la 
vaccinazione era uno strumento valido di lotta contro la diffusione di malattie 
epidemiche.  

Tra i primi a usare le statistiche per valutare i problemi di sanità pubblica, Wallace 
fa una critica severa dei vari rapporti prodotti dalle autorità mediche sanitarie inglese, 
sulla base dei loro stessi dati, mostrando le incertezze e l’insufficienza dei risultati 
ottenuti. In effetti Wallace nota che i dati epidemiologici sullo stato di vaccinazione 
erano estremamente incompleti, dato che per più della metà delle persone morte a 
causa del vaiolo non si sapeva se erano state o no vaccinate in precedenza. Wallace 
era convinto che la suscettibilità al vaiolo non era distribuita equamente tra le classi 
sociali. Le persone povere e deboli che vivevano in una situazione di squallore erano 
molto poco vaccinate e avevano il più alto tasso di mortalità per vaiolo a causa delle 
loro condizioni di vita.  

L’approccio statistico alla vaccinazione usato da Wallace come dai suoi oppositori 
non poteva risolvere la questione dell’efficacia del vaccino e quindi ogni parte in 
causa poteva scegliere l’interpretazione più adatta alle proprie prese di posizione 
teorica. Questo dibattito comunque è stato di grande importanza perché ha 
permesso di definire il tipo di evidenze demografiche ed epidemiologiche necessarie 
per valutare correttamente i risultati di una politica di vaccinazione, dando un 
contributo decisivo allo sviluppo dei metodi epidemiologici. 

Negli Stati Uniti nel 1902 una grave epidemia di vaiolo scoppia nella città di 
Cambridge, in Massachusetts. Per bloccarne la diffusione e proteggere la 
cittadinanza, le autorità municipali introducono per legge la vaccinazione 
obbligatoria. Ci alzano molte opposizioni, fra cui quella di Henning Jacobson, un 
pastore di origine svedese, che rifiuta la vaccinazione affermando che la legge viola il 
suo diritto di prendersi cura del proprio corpo. Nel processo che ne segue Jacobson 
è condannato ma si appella alla Corte Suprema degli Stati Uniti la quale nel 1905 
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conferma la sentenza di condanna, applicando il principio che in caso di grave 
minaccia per la salute pubblica il bene comune deve prevalere sulla libertà 
individuale. 

Il periodo aureo dei vaccini 

Dopo la rivoluzione pastoriana, nei decenni a cavallo fra Ottocento e Novecento la 
ricerca medica e tecnologica produce un numero importante di nuovi vaccini. Un 
vaccino vivo attenuato per il colera umano è messo a punto dal medico spagnolo 
Jaime Ferrán nel 1885, mentre nel 1896 in Germania, Richard Pfeiffer e Wilhelm 
Kolle dimostrano che l’inoculazione di batteri Salmonella typhi uccisi dal calore 
possono ancora produrre l'immunità dalla febbre tifoide.  Un altro vaccino orale 
contro la febbre tifoide è sperimentato nel 1904 dal medico dell'esercito americano 
James Carroll nel 1904, che in quegli anni aveva anche dimostrato che le zanzare 
sono i vettori della febbre gialla. Carroll testa il vaccino attenuato, ma vivo, su se 
stesso e su altri 12 volontari dell’esercito, ma a causa di un'errata preparazione del 
vaccino da parte del personale di laboratorio, sette uomini contraggono la malattia, 
senza tuttavia caderne vittime. La messa a punto delle tecniche di preparazione 
eviterà ulteriori incidenti e il vaccino viene largamente utilizzato con successo in 
diverse epidemie. Nello stesso 1904 in Francia, il medico pastoriano Albert Calmette 
e il veterinario Jean-Marie Camille Guérin iniziano le ricerche, che dureranno quasi 
undici anni, su un vaccino vivo attenuato contro la tubercolosi, che diviene noto come 
BCG (Bacillus Calmette-Guérin). Le analisi epidemiologiche, tuttavia, mostrano che 
la protezione del vaccino è limitata e la tubercolosi continuerà ad essere un flagello 
sino alla scoperta degli antibiotici durante la seconda guerra mondiale.  

Insieme ai vaccini veri e propri, trova grande sviluppo anche la sieroterapia. 
Nel 1880, mentre lavorava con il medico  giapponese Shibasaburo Kitasato nel 
laboratorio di Robert Koch, all'istituto di igiene di Berlino, Emil Adolf von Behring 
rende un animale immune dalla difterite o dal tetano grazie all’iniezione del siero 
sanguigno di un altro animale infettato con i relativi agenti patogeni. In questo modo 
egli dimostra che il siero ha proprietà non solo preventive ma curative perché è in 
grado di guarire i malati se iniettato ai primi sintomi della difterite o del tetano. E’ 
l’inizio della moderna sieroterapia che dalla difterite e dal tetano si estende poi 
alla gangrena, al botulismo, al morso della vipera, al morbillo e alla pertosse. 
L’ipotesi di Behring, confermata dalla successive ricerche, è che l’organismo produce 
delle ‘antitossine’ capaci di neutralizzare le tossine prodotte dai germi responsabili 
delle malattie. Il 30 ottobre 1901 in Svezia sono assegnati i primi quattro premi Nobel 
e Behring ottiene il primo Nobel per la medicina « per la sua attività nel campo della 
sieroterapia e soprattutto per l'applicazione di essa contro la difterite, con la quale 
egli ha aperte nuove vie nel campo della scienza medica e fornito ai medici un'arme 
vittoriosa nella lotta contro la malattia e la morte ».  

Nel 1937, il virologo sudafricano Max Theiler e i suoi collaboratori sviluppano un 
vaccino vivo attenuato contro la febbre gialla, utilizzando per la sua crescita i tessuti 
embrionali di pollo. Questo risultato viene ottenuto con una lunga serie di 
esperimenti. Dopo aver trasmesso il virus della febbre gialla ai topi di laboratorio, 
Theiler scopre che il virus indebolito conferisce l’immunità ai macachi rhesus. Diviene 
così possibile sviluppare un vaccino contro la malattia e Theiler propone un test per 
verificare l'efficacia dei vaccini sperimentali, iniettando nei topi i sieri di soggetti 
umani vaccinati per vedere se proteggono i topi dal virus della febbre gialla. 
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Coltivando su embrioni di pollo diversi ceppi virulenti, il gruppo di ricerca diretto da 
Theiler alla Rochefeller Foundation riesce finalmente a ottenere un ceppo mutante 
attenuato chiamato 17d, che non uccide i topi di laboratorio ma è sicuro e 
immunizzante. Dopo aver realizzato un’ampia sperimentazione in popolazioni umane 
in Sud America, la Fondazione Rockefeller produce e distribuisce più di 28 milioni di 
dosi del vaccino, mettendo così fine alla terribile minaccia rappresentata dalla febbre 
gialla. Nel 1951 Theiler ottiene il premio Nobel di medicina, primo nativo africano e 
primo per aver prodotto un vaccino, « per le sue scoperte sulla febbre gialle e su 
come combatterla ».  

Dopo la seconda guerra mondiale molti altri vaccini vengono messi a punto, 
contro l’influenza, l’epatite B, il morbillo, la parotite, la rosolia, la varicella, l’epatite A, 
il pneumococco, sino ai vaccini contro le malattie emergenti, come la febbre dengue 
e l’Ebola. Particolarmente interessante è il caso del vaccino contro 
il papillomavirus umano (HPV), la causa più frequente di infezione genitale nella 
donna e causa anche del cancro alla cervice uterina. In questo modo una malattia 
considerata non infettiva, come questo tipo di tumore, viene legata a un agente 
infettivo, realizzando ancora una volta il motto di Louis Pasteur, « una malattia, un 
germe, un vaccino »). 

L’obbligatorietà di molte vaccinazioni per tutta la popolazione, grazie a leggi 
approvate dai diversi stati a partire dei primi anni dell’Ottocento, ha prodotto una 
copertura vaccinale sufficiente a diminuire in misura drastica l’impatto di molte 
malattie epidemiche. Nei Paesi sviluppati le malattie che possono essere prevenute 
dalla vaccinazione sono state ridotte del 98-99%.  17

Come conseguenza dei grandi sviluppi tecnologici prodotti a cavallo della 
seconda guerra mondiale, con la scoperta degli antibiotici, degli insetticidi contro i 
vettori, l’introduzione delle tecniche di rianimazione e di terapia intensiva, fra gli anni 
Cinquanta e Settanta del Novecento si realizza un cambiamento concettuale e di 
aspettative, con la diffusione di una sorta di “illusione tecnologica”,  l’idea che si 18

possa trovare una soluzione tecnica efficace per ogni problema sanitario ed 
eliminare dall’ambiente come dall’interno nel corpo, tutti i possibili fattori negativi, 
tutte le diverse cause di malattia, dai germi ai geni. Questa illusione viene messa in 
crisi da due eventi importanti, negli anni Cinquanta la grave epidemia di poliomielite e 
negli anni Ottanta dall’emergenza di nuove malattie infettive, a partire dall’AIDS. 

Il paradigma della polio 

Un fattore decisivo per la diffusione di questo ottimismo e per un atteggiamento 
nel pubblico molto favorevole allo sviluppo e introduzione di nuove tecniche nella 
pratica medica e sanitaria è costituito dal “successo” nella lotta contro l’epidemia di 

 Centers for Disease Control and Prevention, “Impact of vaccines universally recommended for children”, 17

in Jama, 1999, 281, pp. 1482-1483; J. Ehreth , “The global value of vaccination”, in Vaccine, 2003, 21, pp. 
596-600. 

 Questa definizione è un adattamento del concetto di ”illusione epistemologica” introdotto Paul 18

Feyerabend in Feyerabend P., Against Method. Outline of an Anarchist Theory of Knowledge, New Left Books, 
New York, 1975, (revised edition, with an introduction by Ian Hacking, Verso Books, New York, 2010. 
Traduzione italiana della prima edizione, con una prefazione di Giulio Giorello, Milano, Feltrinelli, 1979.). A sua 
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in La formation de l’esprit scientifique, Librairie Philosophique Vrin, Paris, 1999.
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poliomielite che sino agli anni Sessanta sembrava destinata a prendere il posto del 
vaiolo come drammatica minaccia sanitaria.  

La storia della pandemia di poliomielite si svolge su un periodo di tempo 
relativamente corto, alcuni decenni, dalla fine dell’Ottocento sino agli inizi degli anni 
Ottanta del secolo scorso. Sebbene la malattia continui a essere un serio problema 
nei Paesi in via di sviluppo, la poliomielite è scomparsa dal mondo sviluppato. 
L’eradicazione totale della malattia può essere prevista in tempi relativamente brevi e 
le epidemie recenti non hanno mai raggiunto il livello di pericolosità e l’impatto 
sociale che hanno avuto nei primi sessanta del XX secolo. Con una rapida 
successione di eventi, l’esplosione della pandemia è stata bilanciata da una serie 
impressionante di nuove attività internazionali e di sviluppi tecnologici, in particolare 
l’introduzione rapida di vaccini efficaci e di nuove tecniche terapeutiche riabilitative.  

In Italia, a causa della sua particolare storia sociale e demografica dopo 
l’unificazione nel 1861, questa storia è compressa in soli quarant’anni, dalla prima 
epidemia grave alla fine degli anni Trenta sino agli anni Settanta, quando l’epidemia 
è bloccata e eliminata grazie a una campagna di vaccinazione efficace e diffusa su 
tutto il territorio nazionale. 

L’emergenza in forma epidemica di una malattia in precedenza relativamente rara 
ma comunque presente nell’antichità e descritta nella letteratura clinica all’inizio 
dell’Ottocento da Giovanni Battista Monteggia (1762-1815),  viene percepita come 19

un paradosso dalla comunità medica e di sanità pubblica, in particolare negli anni 
Cinquanta, proprio quando la medicina sembrava essere capace di eliminare le 
malattie infettive come problemi di sanità pubblica e concentrare piuttosto 
l’attenzione sulle malattie croniche. Sino alla fine dell’Ottocento l’impatto 
epidemiologico della malattia era molto limitato e la polio era considerata una 
malattia dei bambini. L’impatto reale della malattia non era percepibile, dato che la 
maggior parte delle infezioni rimanevano silenziose, invisibili, senza sintomi specifici, 
producendo una immunità permanente. La maggior parte dei bambini infettati 
mostravano solo un breve episodio febbrile che abitualmente veniva trascurato. Solo 
alla fine dell’Ottocento i giornali medici cominciano a pubblicare casi di giovani adulti 
colpiti da una forma di paralisi e a descrivere un cambiamento sensibile della 
fisionomia della malattia e dei suoi aspetti clinici. La distribuzione epidemiologica 
sembra ora coinvolgere anche i giovani adulti e vi sono differenze significative nei 
segni clinici nei casi severi, con importanti lesioni nervose e debolezza degli arti. Il 
sistema nervoso risulta gravemente danneggiato e le lesioni non possono essere 
riparate, producendo una paralisi permanente.  

Le prime epidemie si producono in Svezia a partire dalla fine dell’Ottocento, 
soprattutto con una epidemia devastante nel 1905 con più di 1000 casi. Negli Stati 
Uniti dopo una prima epidemia nel 1907 a New York, il Nord-Est del paese è colpito 
da una epidemia molto grave, con 28,5 casi ogni 100.000 abitanti. Come era 
avvenuto per le epidemie dell’Ottocento, in particolare del colera, questo 
avvenimento spinge all’introduzione di misure di quarantena stretta, disinfezione 
delle città, denuncia e isolamento dei casi e trattamento obbligatorio, ma la comunità 
medica si rende rapidamente conto che i casi denunciati erano probabilmente solo il 
10% del totale delle persone infette. Come d’abitudine, le prime reazioni all’epidemia 

 Giuseppe Armocida, Andrea Frigo, Giuseppe Musumeci (eds.), Giovanni Battista Monteggia (Laveno 19
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sono l’introduzione di quarantene, la chiusura delle frontiere, l’isolamento stretto dei 
malati, l’interdizione delle riunioni pubbliche, compresi i cinema e le manifestazioni 
sportive, la forte restrizione degli spostamenti di persone. Queste misure 
contenevano l’epidemia, ma i responsabili della sanità pubblica si accorsero 
rapidamente che queste misure non riuscivano a fermarla, anche se continuavano ad 
essere applicate « con l'intenzione lodevole e ben fondata si calmare l’ansia del 
pubblico »,  il che ovviamente pone un gran numero di problemi relativi alla 20

comunicazione pubblica in una situazione di pandemia grave.  

In Italia dopo il 1935 sono riportati cinque casi ogni 100.000 abitanti in media, con 
un picco di 13,7 nel 1939, con un totale di 6.000 casi. In questo anno un evento 
particolare rende l’epidemia di polio particolarmente visibile in Italia, creando un 
vasto allarme tra la popolazione. La figlia più giovane di Benito Mussolini, Anna 
Maria, è colpita da una forma grave di poliomielite. All’inizio la malattia è mal 
diagnosticata e confusa con una forma non specifica di tosse convulsa. La bambina 
finalmente guarisce ma rimane con una grave scoliosi paralitica. L’implicazione 
diretta della famiglia del Duce produce una serie di rilevanti iniziative nel campo della 
prevenzione, del trattamento della malattia e delle sue conseguenze. Viene lanciata 
una vasta campagna sociale di informazione e prevenzione, mentre la dichiarazione 
dei casi è resa obbligatoria. 

Dopo la seconda guerra mondiale, la spinta epidemica della polio, come scrive K. 
Stowman, diviene una vera ‘marea montante’.  In Italia, dopo un picco epidemico 21

nel 1953, si verifica una diminuzione del numero di casi negli anni ‘54-‘55 ma dal ‘56 
il numero comincia a crescere rapidamente e nel 1958 si ha la peggiore epidemia 
mai avvenuta in Italia, con più di 8000 casi e un’incidenza di 16,7 per mille abitanti, 
1.173 morti e una letalità del 14%.  La distribuzione all’interno del paese è 
strettamente correlata con la qualità delle condizioni sanitarie e l’educazione. I 
bambini degli strati più bassi della popolazione contraggono la malattia in un’età 
precoce rispetto a quelli delle classi sociali più elevate e le conseguenze ne risultano 
meno gravi, in quanto la gravità della malattia aumenta con l’età dei colpiti. Questa 
modificazione è attribuita al miglioramento delle condizioni igieniche e all’aumentata 
urbanizzazione della popolazione. 

Negli anni Cinquanta la polio è vista come un problema nazionale e come un 
pericolo sociale. Un’intensa attività scientifica ed epidemiologica, resa anche 
possibile da nuove risorse finanziarie rese disponibili dagli aiuti internazionali e dallo 
sviluppo economico, si accompagna a una vasta campagna di prevenzione ed 
educazione sanitaria. La malattia a livello internazionale diviene un “problema 
mondiale” che non può essere risolto a livello locale: “La trasformazione della poco 
comune paralisi infantile dell’Ottocento nella poliomielite epidemica a distribuzione 
praticamente mondiale presenta oggi uno dei problemi di sanità pubblica più 
formidabili”.  Immediatamente dopo la sua creazione nel 1947, l’OMS crea una 22

commissione di esperti sulla polio, che svolge un ruolo fondamentale della 
coordinazione delle attività a livello nazionale e internazionale, diffondendo le nuove 

 A.M. Payne, Poliomyelits as a world problem, in Poliomyelitis. Papers and Discussions presented at the 20
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scoperte e le tecniche e aumentando la conoscenza sulla malattia e sui metodi 
terapeutici e riabilitativi. 

Le origini della nuova epidemia vengono connessi con l’evoluzione dell’igiene e i 
cambiamenti nei modi di vita della popolazione, ma in alcuni ambienti viene anche 
suggerito che la responsabilità possa essere attribuita alle campagne di 
vaccinazione, in particolare quelle contro la difterite, con un vaccino disponibile in 
Italia sino dalla fine degli anni Venti. La vaccinazione anti-difterite era stata resa 
obbligatoria nel 1939 ma in effetti era stata implementata a livello nazionale solo 
all’inizio degli anni Cinquanta. Di qui la diffusione in alcuni ambienti scientifici e 
soprattutto nell’opinione pubblica di un possibile legame causale con l’epidemia di 
poliomielite. Nel 1952 viene organizzata presso l’Istituto superiore di sanità una 
riunione speciale presieduta dal celebre clinico Cesare Frugoni, con un rapporto del 
direttore generale della sanità pubblica Dino Tramarossa. Praticamente tutti gli 
esperti sulla poliomielite sono presenti e il risultato è la completa esclusione di ogni 
legame causale tra le vaccinazioni e la poliomielite. Una coincidenza temporale, 
infatti, non comporta necessariamente un legame causale, che deve essere 
determinato con un’analisi dettagliata dei possibili nessi causali.  

In questa situazione di crisi epidemica e di attenzione dell’opinione pubblica si fa 
strada rapidamente la necessità di una campagna di vaccinazione, utilizzando i due 
tipi di vaccino che erano stati da poco messi a punto, rispettivamente da Jonas Salk 
con il vaccino inattivato (IPV) e il vaccino orale con virus vivente attenuato (OPV) 
messo a punto da Albert Sabin. Il vaccino di Salk è approvato dal Ministro della 
Sanità nel 1957 e il ministero della sanità mette a disposizione dosi gratuite per i 
bambini in età prescolare e scolare. Gli sforzi di ricerca condotti soprattutto negli Stati 
Uniti per la preparazione di un vaccino contro la poliomielite vengono seguiti 
rapidamente dalla realizzazione di strutture produttive in Italia che rapidamente sono 
capaci di preparare sia l’IPV (Istituto sieroterapico italiano a Napoli) che l’OPV 
(l’Istituto Sclavo a Siena e l’Istituto Sieroterapeutico Milanese).  

Il vaccino di Salk viene largamente usato in Italia, senza apparenti opposizioni, fra 
il 1958 e il 1963, ma questo non impedisce il verificarsi di migliaia di casi di 
poliomielite paralitica. Studi realizzati sul terreno mostrano che i ceppi del vaccino 
Salk utilizzati in Italia hanno una bassa immunogenicità. Se ne sviluppa una vivace 
controversia scientifica sui metodi di vaccinazione: alcuni esperti pensano che ci si 
debba concentrare sul vaccino inattivato migliorando la sua immunogenicità mentre 
altri sostengono l’uso del vaccino attenuato vivente di Sabin. Lo studio di questo 
secondo tipo di vaccino era iniziato in parallelo con l’altro ma il tempo necessario per 
la sua preparazione e prova clinica era stato più lungo a causa dell’argomento 
delicato della sicurezza legato all’uso di un vaccino vivente, anche se attenuato. In 
una serie di riunioni tra il ‘55 e il ‘56 sono discussi i risultati immunologici ottenuti con 
i due metodi e risultati immunologici e finalmente i risultati dei test persuadono le 
autorità di sanità pubblica, negli Stati Uniti come in Italia, a lanciare nel 1959 una 
sperimentazione dell’OPV su vasta scala, che sembra produrre un’immunità notevole 
ma anche una resistenza alla reinfezione con virus di poliomielite selvaggi nel tratto 
intestinale. Questo fatto è considerato una barriera contro la diffusione del virus nella 
popolazione che in questo modo può acquisire una certa quantità di protezione. 

In Italia, tuttavia, si continua a vaccinare con il vaccino Salk e l’attitudine della 
comunità medica a favore del vaccino orale Sabin è amplificata da un articolo 
pubblicato su La Stampa del 31 agosto 1962, nel quale si chiede esplicitamente 
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“perché il vaccino di Sabin non è usato ?” L’articolo fa riferimento ai risultati ottenuti 
dalle ricerche di laboratorio e dai testi sulla popolazione, notando i vantaggi dell’OPV 
anche per la facilità con cui era possibile amministrarlo ai bambini. In un paese come 
l’Italia dell’epoca, dove i fattori economici e la struttura socioeconomico rendevano 
difficile raggiungere i giovani bambini per poter somministrare dosi successive del 
vaccino inattivato, l’uso dell’OPV poteva limitare il numero di dosi da dare oralmente, 
anche perché il vaccino veniva dato ponendo qualche goccia del prodotto su due 
zollette di zucchero. Il passaggio dal vaccino inattivato al vaccino vivente poteva 
rendere la vaccinazione possibile su larga scala e perciò aumentare la copertura 
della campagna di vaccinazione. 

Accanto al dibattito scientifico si sviluppa rapidamente un vivace confronto 
politico. Il 17 maggio 1961 il quotidiano L’Avanti, organo del Partito socialista italiano, 
pubblica in prima pagina con un titolo su nove colonne un articolo molto duro del 
giornalista Giorgio Giannelli, in cui si sostiene che il Governo, pur a conoscenza della 
gravità dell’epidemia e della scarsa efficacia del vaccino Salk, non aveva dato l’avvio 
all’utilizzazione del vaccino Sabin perché le industrie farmaceutiche italiane 
disponevano di grandi quantità di vaccino Salk, che sarebbero andate perdute, con 
un grave danno economico. L’articolo scoppia come una vera e propria bomba, il 
giornalista viene accusato di fare del terrorismo a fini politici, per mettere in difficoltà 
il governo di Amintore Fanfani, ma poi in risposta a un’interrogazione parlamentare 
del senatore socialista Giuseppe Alberti, medico e storico della medicina, il ministro 
della sanità Camillo Giardina è costretto ad ammettere che il vaccino Salk era ormai 
superato da quello di Sabin. Tuttavia, per più di due anni si continua a usare il 
vaccino Salk, con risultati deludenti, il che provoca, come ha scritto Giorgio 
Cosmacini, quasi 10.000 nuovi casi, con oltre mille morti e 8.000 paralisi. 

Solo a partire dalla fine del 1963 la situazione cambia, dapprima lentamente. Il 24 
ottobre in un intervento al Senato il ministro della Sanità del governo Leone, Angelo 
Jervolino, riconosce che i risultati ottenuti in Italia con l’impiego dei vaccini 
antipoliomielitici inattivati (tipo Salk) sono stati modesti perché i bambini non sono 
stati vaccinati tempestivamente e molti di essi, dopo la prima o la seconda iniezione, 
avevano interrotto il trattamento. Per questi motivi conclude il Ministro, “il Ministero 
della sanità si è posto in condizioni di disporre, per la prossima stagione invernale, 
dei quantitativi di vaccini viventi attenuati di Sabin necessari per iniziare un 
programma organico di lotta”. Ma la svolta decisiva coincide con un grande 
mutamento politico, la formazione il 4 dicembre 1963 del governo Moro-Nenni, il 
primo governo di centrosinistra. Al ministero della Sanità viene chiamato Giacomo 
Mancini, che agisce molto rapidamente. Come racconta il giornalista Giannelli, subito 
dopo il giuramento al Quirinale, Mancini, ricordandosi dell’articolo del 1961, lo 
chiama in disparte, gli propone di diventare portavoce del Ministero e gli chiede di 
partecipare a una riunione nella sede del Consiglio superiore di Sanità, in presenza 
dei dirigenti della sanità pubblica e dei medici provinciali. In questa riunione Mancini 
informa che dal giorno successivo sarebbe cominciata la vaccinazione di massa con 
il vaccino Sabin e all’obiezione di qualcuno che non c’erano i congelatori per 
conservare le dosi, Mancini risponde « Comprate dieci, cento frigoriferi da famiglia, 
entro un mese, e non rompete più i c…! ». 

Un dettagliato piano vaccinale viene avviato ufficialmente da Mancini  il 29 
febbraio 1964 presso l’Opera nazionale maternità e infanzia, in presenza del 
Presidente della Repubblica Antonio Segni e inizia il giorno successivo, primo marzo. 
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In qualche mese si vaccinano sette milioni di bambini dai 4 mesi ai sei anni, in 
appositi centri vaccinali e nelle scuole, con il vaccino vivo Sabin, che veniva prodotto 
nell’Istituto Sclavo di Siena, scelto dallo stesso Sabin come centro europeo di 
produzione del suo vaccino, e nell’Istituto sieroterapico milanese, mentre 
l’Istituto sierovaccinoterapico italiano di Napoli continua a produrre il vaccino tipo 
Salk. Si lancia anche una grande campagna di informazione: Mancini invia centinaia 
di migliaia di lettere a tutti i sindaci, ai medici italiani e alle famiglie, e lancia una 
campagna pubblicitaria con la partecipazione di personaggi famosi, come Antonella 
Lualdi, Sandra Milo e Nino Manfredi, con l’affissione di manifesti e la partecipazione 
a trasmissioni radiofoniche e televisive. I risultati della campagna di vaccinazione 
sono molto positivi e due anni dopo un disegno di legge presentato dal Ministro della 
Sanità Luigi Mariotti il 15 luglio 1965 diventa la legge del 4 febbraio 1966, n. 51, che 
rende obbligatoria la vaccinazione antipoliomielitica. La legge è composta da un solo 
articolo; il primo paragrafo afferma che “La vaccinazione contro la poliomielite è 
obbligatoria per i bambini entro il primo anno di età e deve essere eseguita 
gratuitamente”, mentre il secondo paragrafo autorizza il ministero della Sanità a 
scegliere il tipo di vaccino e le modalità di somministrazione.  

L’incidenza della polio scende rapidamente a 841 casi nel 1964, 254 nel 1965, 
148 nel 1966, 107 nel ’67 e 90 nel ’68. In questo periodo la maggior parte dei casi 
riportati provengono dalle regioni meridionali e dalle isole, dove la percentuale di 
bambini vaccinati è molto più bassa che nelle regioni del Nord e del Centro. Durante 
la campagna di vaccinazione, un’attenzione particolare è posta sulla possibile 
produzione di casi di polio a causa della vaccinazione. Analisi epidemiologiche 
successive mostrano che nel periodo 1964-2000 un piccolo numero di casi di 
poliomielite associato al vaccino si era effettivamente prodotto e tenendo conto degli 
aspetti etici e della situazione epidemiologica molto positiva nel 2000 è introdotto uno 
nuovo schema vaccinale basato sull’uso di ceppi inattivi nelle prime due vaccinazioni 
e del virus vivente nelle successive due, mentre a partire dal 2003 l’uso del vaccino 
attenuato è stato totalmente abbandonato e solo l’IPV viene usato per le 
vaccinazioni.  L’ultimo caso autoctono in Italia si manifesta nel 1982 e nel 2002 l’Italia 
e tutta l’Europa vengono dichiarate “Polio free”. La malattia scompare finalmente 
dall’Italia, grazie all’intreccio efficace fra scienza, sanità e politica. 

La storia delle campagne vaccinali contro la poliomielite mostra ancora una volta 
che il livello di accettabilità di una tecnica relativamente pericolosa dipende dalla 
situazione epidemiologica generale e dei rischi reali e percepiti di diffusione 
epidemica. Negli anni Quaranta e Cinquanta l’attitudine sociale e culturale in Italia, 
come negli altri paesi colpiti dalle epidemie, cambiano e compare una nuova 
sensibilità. Le immagini di giovani colpiti da un handicap severo oppure costretti a 
vivere per tutto il resto della loro vita in un polmone artificiale, una vera e angusta 
prigione per il corpo, diffuse ampiamente dai quotidiani e dai settimanali, hanno un 
drammatico impatto sul pubblico. Anche nella vita di tutti i giorni, il grande incremento 
nel numero di colpiti dalla poliomielite rende frequente incontrare giovani sulla sedia 
a rotelle o con addosso pesanti apparati ortopedici. A questo si associa la paura di 
vivere il resto della propria vita con le gravi e invalidanti conseguenze della malattia, 
che obbligano a un cambiamento totale del modo di vita. Di qui la richiesta urgente e 
le pressioni sociali per un uso rapido, esteso e obbligatorio della vaccinazione.  

La scoperta e poi la produzione industriale dei milioni di dosi necessarie alla 
campagna di vaccinazione pongono sin dall’inizio il problema del costo e delle 

!20



risorse economiche necessarie. Si pone quindi il problema dei brevetti e della 
proprietà intellettuale, dato che in genere i vaccini sono prodotti su licenza in cambio 
di royalties. In un’intervista del 12 aprile 1955 a Jonas Salk, andata in onda il giorno 
in cui il suo vaccino contro la poliomielite è dichiarato sicuro ed efficace al 90%, il 
giornalista  Edward Murrow gli chiede chi possedesse il brevetto.  La risposta di Salk 
è diventata celebre : « Well, the people, I would say. There is no patent. Could you 
patent the sun? » (Direi che la proprietà del vaccino appartiene alla gente. Non c’è 
brevetto. Si può brevettare il sole?).  Il vaccino, argomenta Salk, è un prodotto 
naturale, che quindi non si può brevettare perché appartiene a tutti, è un ‘bene 
comune’. La ricerca, però, è costosa, come la preparazione degli apparati industriali 
per la produzione di massa. Nel caso della poliomielite, tuttavia, le costose ricerche 
che avevano portato alla scoperta dei vaccini e le spese per l’infrastruttura 
necessaria alla sua diffusione erano state finanziate su base volontarie da raccolte 
popolari, come la celebre ‘March of Dimes’, la marcia dei dieci centesimi, promossa 
dallo stesso presidente americano  Franklin Delano Roosevelt, che era stato anche 
lui vittima della polio e per questo era su una sedia a rotelle. Nel solo anno in cui il 
vaccino contro la poliomielite è approvato, 80 milioni di persone fanno una donazione 
alla National Foundation for Infantile Paralysis, che gestiva l’operazione di 
vaccinazione. Scuole, comunità, personalità dello spettacolo e delle sport  e molte 
compagnie private partecipano alla ricerca di fondi, un esempio di coesione sociale 
contro l’epidemia. Si raccolgono in questo modo somme importanti, il che permette di 
finanziare importanti ricerche scientifiche, anche non direttamente legate alla polio, 
come quelle di Watson e Crick che portarono alla scoperta nel 1953 della doppia 
elica del DNA e all’origine della biologia molecolare.  23

L’eradicazione del vaiolo : una profezia che si realizza. 

Come già ricordato, nel 1801 Edward Jenner aveva affermato, dopo la diffusione 
della vaccinazione che da lui prende il nome, che l’obiettivo finale di questa pratica 
era l’eradicazione del vaiolo. E il 9 dicembre 1979 la commissione per l’eradicazione 
del vaiolo certifica su pergamena che il vaiolo è stato eradicato nel mondo intero.  

La campagna mondiale di eradicazione aveva potuto raggiungere anche le 
regioni più isolate dei vari paesi, anche quelli dotati di una scarsa struttura di sanità 
pubblica, grazie a una innovazione tecnologica introdotta nel 1953 da uno scienziato 
britannico, Leslie Collier. In precedenza, i vaccini contro il vaiolo diventavano 
inefficaci dopo 1-2 giorni a temperatura ambiente. Collier aggiunge al vaccino un 
componente chiave, il peptone, una proteina solubile, che protegge il virus, 
consentendo la produzione di un vaccino stabile alla temperatura ambiente e in 
polvere. Questo metodo rende finalmente possibile avviare da parte 
dell'Organizzazione mondiale della sanità nel 1966 la campagna globale di 
eradicazione del vaiolo, chiamata « Target Zero », all’inizio poco costosa e con 
personale poco numeroso ma  con un obiettivo ambizioso e una scadenza 
ravvicinata di dieci anni. Reti senza precedenti di vaccinatori addestrati sono create 
in tutti i paesi in cui il vaiolo è presente, con nuove modalità di diffusione per far 
giungere vaccini sufficienti in tutte le aree geografiche che ne hanno bisogno. Alla 
fine del 1970, il Sud America è libero dal vaiolo, nel 1975 il virus è eliminato in Asia e 

 Il vaccino a mRNA attualmente in uso contro il Covid-19 è il risultato di queste ricerche e della scoperta 23

nel 1961 dell’RNA messaggero da parte di François Jacob e Jacques Monod, all’Institut Pasteur.
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infine nel 1977 l'ultimo caso conosciuto di vaiolo è diagnosticato in Somalia in un 
cuoco di 23 anni, che ne guarisce. Il vaiolo è finalmente annientato. 

L'impegno politico globale è stato l’elemento fondamentale che ha permesso il 
successo contro il vaiolo, grazie in particolare al ruolo dell'OMS la cui leadership ha 
spinto tutti i  paesi a credere alla possibilità di eradicare la malattia. Gli operatori 
dell'OMS non hanno svolto solo il ruolo di consulenti tecnici, ma anche quello, 
altrettanto importante, di appassionati sostenitori della campagna. Sono stati definiti 
obiettivi chiari e una serie di passi intermedi necessari al completamento del 
programma, con una gestione coordinata e decentralizzata, con programmi regionali 
e nazionali e una forte capacità di ottenere e consolidare i dati di ogni singolo 
passaggio. La ricerca ha accompagnato tutto lo svolgersi del programma, risolvendo 
i problemi man mano che si presentavano. Infine, i certificati di eradicazione delle 
varie aree venivano rilasciati da commissioni internazionali indipendenti, il che dava 
dato fiducia nei progressi che si stavano ottenendo. Come ha scritto il direttore del 
programma di eradicazione, Donald Ainslie Henderson: « Risultati straordinari sono 
possibili quando i paesi di tutto il mondo perseguono obiettivi comuni all'interno della 
struttura fornita da un'organizzazione internazionale. L'OMS ha svolto questo ruolo 
nell'eradicazione del vaiolo ».  24

I vaccini per il Covid-19 

E si giunge all’attualità, alla pandemia in corso, la malattia Covid-19, causata da 
un nuovo virus emergente, il SARS-CoV-2, un coronavirus della stessa famiglia del 
virus che nel 2003 aveva provocato la SARS, una sindrome respiratoria acuta, 
rapidamente controllata, e nel 2012 la MERS-CoV (Middle East Respiratory 
Syndrome), che invece ha continuato a produrre casi isolati, ma con una mortalità 
del 35%.   

La pandemia si è sviluppata con grande rapidità, ma con altrettanta rapidità, 
superiore a tutte le aspettative e senza diminuire i necessari controlli, è stato 
possibile produrre vaccini efficaci. Questi vaccini si dividono in due grandi categorie : 
i vaccini Pfizer-BioNTech e Moderna sono vaccini a mRNA, mentre il vaccino 
Vaxzevria (AstraZeneca), il vaccino Janssen di Johnson & Johnson e il 
vaccino Sputnik V sono vaccini a vettore virale. 

I vaccini Pfizer-BioNTech e Moderna contengono delle molecole di RNA 
messaggero (mRNA) con trasportano all’interno delle cellule del copro l’informazione 
genetica necessaria per produrre le proteine Spike del virus SARS-CoV-2. Nel 
vaccino, le molecole di mRNA sono inserite in una microscopica “bollicina” che 
protegge l’mRNA per evitare che si degradi rapidamente, come avviene 
normalmente, e non venga subito distrutto dalle difese immunitarie. Dopo l’iniezione 
del vaccino, l’mRNA viene assorbito nel citoplasma delle cellule, in cui il complesso 
meccanismo cellulare che produce le proteine avvia la sintesi delle proteine Spike. 
La presenza di queste proteine stimola la produzione di anticorpi specifici. La cosa 
importante è che il vaccino non introduce nelle cellule di chi si vaccina il virus ma 
solo l’informazione genetica necessaria alla cellula per costruire copie della proteina 
Spike. Il sistema immunitario produrrà di conseguenza gli anticorpi contro questa 
proteina e se il virus del Covid-19 entra nel corpo di un individuo vaccinato, il sistema 
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immunitario riconosce la proteina Spike, la blocca e di conseguenza impedisce al 
virus di entrare nelle cellule per riprodurvisi. 

Il vaccino a vettore virale contiene l’adenovirus degli scimpanzè, un virus che in 
questi animali provoca il comune raffreddore. In una versione attenuata 
dell’adenovirus, incapace di riprodursi nell’organismo umano e quindi innocua,  viene 
inserito il materiale genetico necessario alla produzione della proteina Spike. Quando 
l’adenovirus, che funge da vettore,  è introdotto nelle cellule umane l’informazione 
genetica dirige la formazione della proteina Spike, che viene quindi riconosciuta dal 
sistema immunitario. E anche in questo caso gli anticorpi prodotti riconosceranno il 
virus e bloccheranno l’infezione.  

Perché la tecnica dei vaccini a mRNA è rivoluzionaria 

I vaccini più innovativi sono quelli a RNA messaggero in cui la sola cosa che si 
inietta in un organismo è l’informazione che permette alle cellule di produrre una 
proteina. Questo è il risultato di una vera rivoluzione scientifica prodotta dallo 
sviluppo della biologia molecolare.  

Secondo la nuova visione della vita prodotta dalla biologia molecolare le proprietà 
essenziali degli esseri viventi possono essere interpretate nei termini delle strutture 
delle loro macromolecole, in quanto capaci di portare, replicare e leggere 
l'informazione genetica. A differenza di quanto era stato teorizzato in precedenza 
sulla natura chimica del gene, i geni non sono propriamente una sostanza chimica, 
ma sequenze di basi, equivalenti dal punto di vista chimico e termodinamico, ma 
dotate di significato. Il ruolo fondante attribuito al concetto di sequenza come 
informazione permette di comprendere la rilevanza del vocabolario informazionale in 
biologia molecolare. Il DNA, come portatore dell'informazione ereditaria, e non 
ovviamente come macromolecola chimica, è come staccato dalla fisiologia cellulare, 
separato, chiuso in sé stesso, con il solo compito di perpetuare l'informazione 
genetica, e le variazioni in essa prodotte dalle mutazioni casuali. Alla base di queste 
definizioni vi è una separazione concettuale, una dualismo di fondo e irrisolvibile fra 
informazione e sua concreta realizzazione materiale. Da una parte l'informazione, 
dall'altra la complessa macchina cellulare, guidata in ultima istanza dal programma 
genetico, che permette la vita e la trasmissione dello stesso programma. Ed è il 
codice genetico l'anello che opera la sintesi fra l'origine della vita, l'informazione 
ereditaria e il chimismo che permette alla vita di esistere sulla terra. 

Si continua spesso ad affermare che in ogni caso il DNA è una molecola chimica 
che agisce in quanto tale intervenendo nel metabolismo cellulare e viene a sua volta 
modificata da reazioni chimiche. Occorre dire che l'insistenza sul carattere 
propriamente materiale del programma è fuorviante e risente delle tradizionali visioni 
della continuità materiale nella trasmissione ereditaria. Il programma come insieme di 
messaggi conservati e trasmessi è invece indipendente dalla materia di cui è 
composto, come il significato di un poema è indipendente dalla materia con la quale 
è scritto e un programma di computer è separato dai flussi elettromagnetici che ne 
permettono la realizzazione, anche se ovviamente senza di essi non potrebbe 
esistere, come un programma genetico non potrebbe esistere senza gli straordinari 
meccanismi chimici caratteristici degli acidi nucleici e delle proteine. 

Gli acidi nucleici ‘producono’ le proteine, o più esattamente il trasferimento 
dell’informazione contenuta nella sequenza dei nucleotidi del DNA, trasportata nel 
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citoplasma grazie all’RNA messaggero, è la causa della sequenza di aminoacidi nelle 
proteine e quindi della loro specificità. L’informazione è un principio d’ordine, un 
principio formale, ma ha un effetto causale perché produce la specificità strutturale e 
funzionale delle proteine. 

Le strutture e le funzioni di un organismo sono dunque controllate da un 
programma, risultato dell’evoluzione per selezione naturale. Il programma guida la 
costruzione e la funzioni delle parti dell’organismo in funzione di scopi, il primo delle 
quali è la riproduzione. Il funzionamento attuale dei sistemi viventi, che si può 
studiare con il metodo analitico e deterministico, è posto sotto il controllo del 
programma genetico, che ne assicura la sua conformità ad un "progetto". Tale 
progetto è a sua volta il risultato esclusivo di un processo materialistico e 
meccanicistico, l'evoluzione biologica per selezione naturale.  I sistemi biologici sono 
quindi sottoposti a un controllo duplice: le leggi della chimica e della fisica da una 
parte e un programma, che non è né fisico, né chimico, ma informazionale, esclusivo 
risultato dell’evoluzione, dall’altra. I due sistemi di controllo sono indipendenti, 
autonomi e « i geni non hanno bisogno di codificare per le leggi della fisica » . 25

Dato che la biologia molecolare fa ampio uso di strumenti linguistici, si può 
applicare in questo campo disciplinare la teoria degli atti linguistici proposta da J.L. 
Austin.  Alcuni enunciati linguistici hanno un carattere performativo, da cui l’uso del 26

termine ‘atti’, che deriva dal verbo ‘agire’ e dal latino  actus. Gli editti, gli atti di 
matrimonio, i voti, le dichiarazioni di guerra sono altrettanti esempi di atti linguistici, i 
quali hanno una natura eminentemente sociale, dipendendo dall’esistenza di 
convenzioni concordate sugli effetti di determinate parole, di una particolare 
costruzione verbale, interpretata da agenzie convenzionalmente autorizzate a 
realizzare tali effetti. 

La costruzione verbale dell’informazione genetica, prodotta e resa una 
‘convenzione concordata’ dell’evoluzione per selezione naturale, produce i suoi effetti 
sul ‘mondo molecolare’ della cellula, in cui sono presenti agenti abilitati a realizzare 
tali effetti. Il carattere performativo del linguaggio si estende a tutti i linguaggi, 
compreso il ‘linguaggio genetico’. Si è spesso paragonato il programma genetico a 
un programma di computer, basato sul calcolo binario. Questa analogia è 
profondamente vera ma solo se si definisce il programma non come uno strumento 
di calcolo ma come un insieme di istruzioni la cui esecuzione in sequenza produce la 
risoluzione di un determinato problema e realizza un’azione o un prodotto. Così una 
macchina utensile riceve da un computer una sequenza di istruzioni per assemblare 
o modificare delle componenti nel prodotto finito. 

Per la biologia contemporanea un essere vivente è un oggetto dotato di progetto, 
risultato di una lunga evoluzione per selezione naturale. L’informazione genetica che 
condensa tale storia evolutiva controlla lo svolgersi dei processi chimico-fisici che 
assicurano il funzionamento dei sistemi viventi ma non agisce fisicamente su di essi. 
Per i vaccini a mRNA ciò che conta non è la materia di cui sono fatti, ma 
l’informazione trasportata dal messaggero, che dirige la sintesi di proteine specifiche. 
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Le resistenze alla vaccinazione 

La campagna di vaccinazione contro il Covid-19 è stata avviata rapidamente, pur 
con molte difficoltà dovute alla difficoltà di produzione e distribuzione delle dosi, ed è 
stato raggiunto l’obiettivo di vaccinare in pochi mesi più di un miliardo di persone, un 
obiettivo di importanza storica, mai raggiunto in precedenza. Tuttavia, in molti casi si 
riscontrano resistenze diffuse nei confronti di uno o di tutti i vaccini ed è quindi 
importante comprendere le cause di questi atteggiamenti di rifiuto della vaccinazione. 

Un ‘nucleo duro’ di oppositori alla vaccinazione esiste in ognuno dei periodi storici 
in cui si può dividere la storia dei vaccini, ma la diffusione dello scetticismo vaccinale 
a una parte più ampia della popolazione dipende da circostanze particolare, come la 
diffusione rapida della malattia che spinge ad accettare la vaccinazione oppure un 
incidente vaccinale, che la rallenta e in alcuni casi la blocca.  Alla base di queste 27

opposizioni vi sono motivazioni diverse, di natura religiosa, ambientalistica, di rispetto 
della libertà di scelta, ma spesso anche atteggiamenti antiscientifici o complottisti.  

Negli ultimi decenni si è verificata la riemergenza di forti movimenti contrari alla 
vaccinazione. Nel mondo sviluppato un numero crescente di genitori non fa 
vaccinare i bambini, con il conseguente declino nei tassi di copertura vaccinale, 
divenuta in molti paesi una grave preoccupazione delle autorità di sanità pubblica. 
Per alcuni aspetti i movimenti anti-vaccinazione odierne riprendono argomenti tipici 
delle opposizioni nel passato, suggerendo una permanenza di credenze e attitudini, 
ma al tempo stesso presentano due elementi di notevole novità: 1. queste 
opposizioni si manifestano in una situazione sanitaria che non è stata mai nel 
passato così buona, con servizi sanitari relativamente efficienti e accessibili, una 
disponibilità di mezzi terapeutici senza precedenti e un generale miglioramento del 
quadro di salute degli individui e delle popolazioni; 2. gli argomenti utilizzati contro le 
vaccinazioni sono ampiamente diffusi grazie alla “società dell’informazione”, 
circolano liberamente nella popolazione, permettono agli individui e alle associazioni 
un accesso diretto a fonti di dati di grandi dimensioni, anche se spesso non 
criticamente verificati, creando un nuovo tipo di dinamica e di relazioni fra gli 
operatori del servizio sanitario e gli utenti.  

Un aspetto nuovo degli anni recenti è legato alla forma e alla rapidità della 
comunicazione e degli scambi di informazione. Internet e le reti sociali mettono in 
circolazione tutte le informazioni, anche quelle non verificate, tutte le credenze, tutte 
le notizie e i sospetti, senza nessun filtro. Ognuno può propone la propria opinione, 
formata eventualmente senza alcun approfondimento o ricerca, e in genere 
indirizzata a ricercare sulla rete solo le conferme alle proprie idee e pregiudizi. Gli 
argomenti più semplici e apparentemente più ‘certi’, perché affermate senza il 
minimo dubbio, hanno facilmente la meglio sul parere delle persone competenti, in 
particolare gli scienziati e i medici, le cui certezze sono solo quelle basate su 
evidenze sperimentali e su dati certi, ma che sanno che ogni conoscenza è sempre 
provvisoria e può cambiare con l’analisi di dati aggiuntivi. 

Le obiezioni contro la vaccinazione possono essere raggruppate in due campi 
distinti e complementari. Il primo riguarda la percezione dei rischi legati ai vaccini e la 
loro sicurezza, il secondo collegato invece ai diritti e alle responsabilità dei cittadini, 
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al rispetto della libertà civile e dell’autonomia della scelta dei trattamenti medici, 
riconosciuti anche dalla Costituzione della Repubblica Italiana.  

Per quanto riguarda il primo tipo di obiezioni è necessario riconoscere che come 
per ogni atto medico, esistono anche per le vaccinazioni dei rischi potenziali non 
trascurabili. Il rischio non può mai essere assente e, come per ogni attività umana, il 
rischio zero è solo un mito. La vaccinazione consiste in uno stimolo indotto e 
controllato del sistema immunitario. Reazioni avverse sono quindi sempre possibili e 
in alcuni casi anche prevedibili. Eventuali eventi negativi (in inglese Adverse Events 
Following Immunization, AEFI) devono di conseguenza essere tenuti in conto e 
valutati nella loro portata e nelle loro conseguenze sulla salute individuale e 
collettiva. Tali rischi sono o dovrebbero essere studiati, valutati e se possibile 
diminuiti sulla base di una conoscenza approfondita dei dati clinici ed epidemiologici. 
Purtroppo spesso queste situazioni negative non vengono valutate sulla base della 
conoscenza ma di credenze o miti, nella cui costruzione svolge un ruolo 
fondamentale l’immaginazione e nella cui concreta manifestazione si manifestano 
processi emozionali profondi.  

I motivi del rifiuto dei genitori a vaccinare i loro figli sono vari e comprendono il 
rischio di trasmettere la malattia che la vaccinazione vuole prevenire, la possibilità 
che i vaccini producano un’immunità solo temporanea mentre in realtà indeboliscono 
il sistema immunitario favorendo l’insorgenza di altre malattie, le preoccupazioni sulla 
sicurezza del vaccino, il grado di fiducia nelle autorità sanitaria, il tipo di rapporto 
esistente con il medico di famiglia durante la consulenza relativa alla vaccinazione, il 
grado di informazione sulle procedure di produzione dei vaccini e sugli eventuali 
rischi legati a contaminazioni, l’effettiva capacità della vaccinazione di prevenire le 
malattie infettive, con una valutazione del rapporto rischi/benefici. La prevalenza 
dell’uno o dell’altro di questi motivi o il relativo grado di convinzione dipende dalle 
convinzioni ideali o religiose, dal contesto economico, dalle relazioni sociali e di 
gruppo, dall’adesione a pratiche di medicine complementari o alternative. Altri 
parametri demografici che svolgono un ruolo importante sono l’età, il livello di 
istruzione, il luogo di origine, il numero di figli e ovviamente lo stato civile. Occorre 
notare che la grande maggioranza dei partecipanti ai forum e alle discussioni sulla 
vaccinazione e più in generale sulla medicina sono donne, il che riflette 
l’organizzazione sociale che fa delle donne, madri di famiglia, le attrici fondamentali 
della “medicina quotidiana”, cioè delle pratiche sanitarie di base e delle relative 
scelte.  

Uno dei problemi più importanti è che le posizioni contro la vaccinazione si 
basano spesso sull’amplificazione e generalizzazione di testimonianze individuali 
relative alla possibile relazione causale tra la vaccinazione e la comparsa di 
complicazioni e di effetti secondari di varia natura, compreso il manifestarsi di 
patologie croniche. L’impatto di testimonianze sui risultati delle pratiche vaccinali o 
sieroterapiche era stata nel passato una delle chiavi per la diffusione della 
vaccinazione. A partire dal caso di Jenner, della vaccinazione contro la rabbia del 
giovane Joseph Meister da parte di Louis Pasteur, o ancora la guarigione del 90% 
dei casi di difterite, una malattia estremamente temuta dalle madri all’inizio del 
Novecento, grazie alla sieroterapia, o infine l’impatto drammatico della vaccinazione 
contro la poliomielite negli anni Sessanta del XX secolo, i casi di successo avevano 
oscurato gli effetti negativi e spesso funesti, che effettivamente si erano prodotti, in 
percentuali non trascurabili. 
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Lo stesso fenomeno si era verificato, e talvolta si verifica ancora, nella presenza 
di un atteggiamento negativo nei confronti delle campagne per il divieto del fumo nei 
locali pubblici, nonostante la massa di prove scientifiche ed epidemiologiche del 
legame causale stretto fra fumo e tumori, questo atteggiamento è basato su 
osservazioni o credenze su casi individuali, del tipo classico “mio nonno ha sempre 
fumato il sigaro ed è morto a 90 anni”, con un bilanciamento non giustificato fra un 
singolo caso individuale e risultati delle indagini epidemiologiche su larghe 
popolazioni. Uno degli ostacoli epistemologici e psicologici più importanti è l’assenza 
di un pensiero capace di prendere in conto l’insieme dei fenomeni di popolazione 
(population thinking). Molto spesso si generalizza a partire da uno o pochi casi, 
senza tener conto che spesso un caso singolo può venire annullato da un altro caso 
con risultati opposti e che solo risultati statistici su grandi numeri può dimostrare, 
insieme alla conoscenza scientifica di tutti i cofattori, la validità di un nesso causale. 

Ci sono stati in epoca recente grandi cambiamenti nella percezione del rischio e 
nella sua accettazione. Nel Settecento e all’inizio dell’Ottocento il vaiolo era talmente 
diffuso che il rischio di morirne o di restarne sfigurati risultava, ed era percepito, 
come molto più grande dei rischi associati prima all’inoculazione del vaiolo e poi alla 
vaccinazione, soprattutto in un periodo che non conosceva ancora la sterilizzazione 
e l’igiene scientifica. Esiste una relazione inversa, storicamente verificata : più una 
malattia epidemica è grave e maggiore è il suo impatto sociale, minore è 
l’opposizione alle pratiche terapeutiche e vaccinali. In una situazione di crisi sanitaria, 
come ad esempio per il colera a Napoli e a Bari nel 1973, migliori di manifestanti si 
riversano nelle strade con lo slogan ‘vogliamo il vaccino’. Al contrario quando lo stato 
generale di salute aumenta, anche grazie alle politiche di vaccinazione con la 
diminuzione dell’incidenza delle malattie contagiose, aumenta la percezione del 
rischio di eventi avversi e per una malattia rara o divenuta tale si giunge facilmente al 
rifiuto totale di ogni tipo di rischio. Si è quindi in presenza di una situazione 
paradossale: una malattia diventa (quasi) eradicata per effetto delle politiche di 
vaccinazione e al tempo stesso aumenta la percezione del rischio legata alla 
vaccinazione, sino al rifiuto.  

Da questo punto di vista occorre riconoscere che, come era avvenuto per i 
movimenti anti-vaccinazione alla fine dell’Ottocento, la diffusione ampia di 
atteggiamenti negativi nei confronti dei vaccini ha prodotto effetti positivi, in 
particolare con il richiamo costante alla sicurezza dei vaccini utilizzati, alla 
trasparenza delle relazioni con le case farmaceutiche che li producono, alla 
necessità di una sorveglianza continua degli eventi avversi e allo sviluppo di 
programmi di compensazione per i danni prodotti dalla vaccinazione.  

Gli oppositori della vaccinazione, siano essi esperti o pubblico generale, in gran 
parte ritengono che i benefici della vaccinazione obbligatoria siano oscurati dai 
problemi etici associati a questa pratica sanitaria. Una serie di questioni etiche sono 
da sempre al centro delle controversie intorno alla vaccinazione, il primo elemento e 
il più incisivo è che la vaccinazione crea un rischio per una persona, in particolare un 
bambino, in buona salute. Esiste una differenza fondamentale, a livello psicologico e 
a livello etico, fra un atto medico che viene realizzato su una persona bisognosa di 
cure e quello che viene invece compiuto certo per proteggere il singolo individuo, ma 
anche la popolazione nel suo complesso.  

Esiste quindi una tensione etica fondamentale fra diritti individuali e interesse 
collettivo. Di fronte a una minaccia grave per la salute di una popolazione si può 
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imporre una pratica rischiosa per il singoli individui se questo aumenta in modo 
considerevole la protezione contro le malattie trasmissibili dell’intera popolazione. È 
per questo che le politiche di vaccinazione come l’insieme delle politiche igieniche 
sono sotto la responsabilità dello Stato. È solo il potere pubblico, creato sulla base di 
un “contratto sociale” (Rousseau) che può imporre pratiche vaccinali coerenti ed 
eticamente valide. In una situazione di diminuzione di grande proporzione dei rischi 
di epidemie gravi, l’equilibrio si sposta con decisione verso il rispetto dell’autonomia e 
della libera scelta degli individui. Molte delle associazioni anti-vaccini create negli 
ultimi decenni in vari Paesi europei criticano soprattutto l’obbligatorietà della 
vaccinazione, considerata una violazione della libertà morale, fisica e personale, e 
della libertà di coscienza. Il corpo umano è la proprietà sacra e inviolabile 
dell’individuo e di conseguenza nessuno può subire un trattamento preventivo o 
curativo senza il suo espresso consenso. Se nei Paesi poveri, la mancata 
vaccinazione è in genere associata alle difficoltà di accesso delle strutture sanitarie o 
al comportamento del personale sanitario, nei Paesi più sviluppati invece il tema più 
ricorrente è quello della libertà individuale, in particolare il diritto dei genitori a 
decidere loro stessi quali pratiche mediche utilizzare per il loro bambini. 

Esiste tuttavia anche una valutazione relativa ai criteri di giustizia e di equa 
distribuzione. Chi non fa vaccinare i propri bambini, per non sottoporli ai rischi legati 
all’atto profilattico o per convinzione politica o religiosa, approfitta dell’immunità 
prodotta dalla vaccinazione degli altri bambini che invece hanno corso il rischio. Si 
può affermare, rispondendo a quanti affermano il valore assoluto della scelta 
individuale, che l’obbligatorietà della vaccinazione assicura una maggiore equità 
nella popolazione in quanto i rischi e benefici di questa pratica sanitaria sono 
equamente distribuiti fra tutti membri. Senza tale obbligatorietà, alcune persone 
ricevono i benefici indiretti della vaccinazione, grazie all’immunità dovuta alla 
copertura vaccinale senza i relativi rischi, per quanto piccoli essi siano.  

Anche per quanto riguarda la vaccinazione, il concetto di “cittadinanza scientifica” 
propone una soluzione al dilemma tra obbligatorietà della vaccinazione e libertà di 
scelta. La diffusione di conoscenze scientificamente valide, la partecipazione 
democratica all’elaborazione delle grandi scelte di politica sanitaria, il richiamo alla 
responsabilità individuale ma al tempo stesso all’efficienza e all’efficacia dei sistemi 
sanitari sono la base per il superamento in positivo delle controversie sulla 
vaccinazione che stanno rischiando di mettere in pericolo una delle conquiste più 
fondamentali della sanità contemporanea.  

L’accesso ai vaccini una sfida globale 

La necessità di vaccinare il maggior numero di persone al mondo in breve tempo 
ha posto con drammaticità il problema dei costi delle campagne di vaccinazione, che 
le rendono impossibili da realizzare nei paesi poveri. Ma vaccinare tutti e tutti i paese 
è una necessità, se si vogliono evitare nuove fiammate epidemiche, ma è al tempo 
stesso un dovere morale, perché l’accesso alle cure e ai vaccini è un diritto 
fondamentale di ogni persona.  

Questo diritto è stato riconosciuto per la prima volta nella storia nella Costituzione 
dell’OMS per quanto riguarda il livello internazionale e trova riscontro nella 
Costituzione della Repubblica Italiana, scritta nello stesso periodo. Nel 1948 tale 
concetto entra a pieno titolo anche nella Dichiarazione universale dei diritti dell’uomo, 
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dove all’articolo 25 si legge: «Ognuno ha il diritto a uno standard di vita adeguato per 
la salute e il benessere di se stesso e della sua famiglia, compreso il cibo, le vesti, la 
casa, le cure mediche e i necessari servizi sociali, e il diritto alla sicurezza in caso di 
disoccupazione, malattia, disabilità, vedovanza, vecchiaia o altra mancanza dei 
mezzi necessari al proprio sostentamento in circostanze al di fuori del proprio 
controllo».  28

Il preambolo della Costituzione dell’Oms afferma per la prima volta con chiarezza 
il concetto di «salute come diritto fondamentale», iniziando con il definire in maniera 
chiara il concetto stesso di salute: «La salute è uno stato di completo benessere 
fisico, mentale e sociale, e non consiste solo in un’assenza di malattia o d’infermità. Il 
possesso del migliore stato di salute possibile costituisce un diritto fondamentale di 
ogni essere umano, senza distinzione di razza, di religione, d’opinioni politiche, di 
condizione economica o sociale».  

Accanto alla definizione dell’obiettivo, nella Costituzione dell’Oms si indica 
chiaramente la responsabilità dei governi e degli Stati per rendere concreto tale 
diritto fondamentale: «I governi sono responsabili della salute dei loro popoli; essi 
possono fare fronte a questa responsabilità unicamente prendendo le misure 
sanitarie e sociali adeguate»  

Il riconoscimento della salute come diritto umano fondamentale, allo stesso titolo 
del diritto alla vita o alla libertà, si trova nella Costituzione della Repubblica Italiana 
all’articolo 32, che stipula: « La Repubblica tutela la salute come fondamentale diritto 
dell'individuo e interesse della collettività, e garantisce cure gratuite agli indigenti ». È 
interessante notare che questo articolo non è inserito nel titolo III (Diritti economici) 
ma nel Titolo II (diritti etico-sociali). La salute non riguarda gli aspetti economici e il 
diritto alla salute è esente da qualsiasi considerazione di ordine economico, ma fa 
parte dei diritti degli individui e della collettività. 

Si deve invece constatare che questo diritto fondamentale e universale viene di 
fatto negato, a causa �������� dell’assenza di solidarietà dell’Occidente 
verso i paesi poveri di fronte alla pandemia. Ogni paese si è rinchiuso su sé stesso, 
salvo qualche integrazione parziale a livello dell’UE, ha chiuso le frontiere per evitare 
la diffusione dei contagi ma ha al tempo stesso evitato di aiutare i paesi poveri. Il 
risultato è che i paesi ricchi hanno potuto stanziare sino al 20% del Pil per aiutare 
l’economia e la società nazionali, mentre gli investimenti di sostegno all’economia 
provata dalla pandemia nei paesi poveri non arriva al 2% del PIL. Ci sono 
dichiarazioni molto impegnative da parte di molti governi, del tipo ‘siamo tutti nella 
stessa barca’ oppure ‘ è eticamente necessario aiutare i paesi poveri di fronte alla 
pandemia’. Ma alle belle parole non sono seguiti i fatti, anche perché le opinioni 
pubbliche dei paesi occidentali sono attente alla protezione e alla eventuale 
riapertura delle attività produttive e ricreative, ma la solidarietà è spesso esistita a 
livello nazionale, ma si ferma ai confini, con un atteggiamento di chiusura verso gli 
‘stranieri’. 

Per la vaccinazione nei paesi poveri è stata creata la Global COVAX Facility, 
coordinata da GAVI (l’Alleanza Globale per i Vaccini) e dall’OMS, che agisce 
come una piattaforma che sostiene la ricerca, lo sviluppo e la produzione di una 
vasta gamma di vaccini contro il COVID-19 e ne negozia il loro prezzo. Ma le dosi 

 Onu, Dichiarazione universale dei diritti umani, New York, 1948, art. 25.28
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disponibili a Covax per la distribuzione ai paesi poveri solo stati solo 50 milioni 
mentre ne sarebbero necessarie almeno 2 miliardi. L’atteggiamento dei paesi 
occidentali è però miope, perché se non si vaccinano le popolazioni dei paesi poveri 
il rischio di nuovo fiammate epidemiche nei paesi occidentali è molto forte, dato che 
la globalizzazione facilita gli spostamenti delle popolazioni e i controlli severi alle 
frontiere sono impossibili o inefficaci. Anche dal punto di vista economico la chiusura 
è miope e poco lungimirante, in quanto il costo per diffondere globalmente i vaccini, 
diciamo con 4 miliardi di dosi, comporterebbe una spesa di circa 50 miliardi di dollari, 
che sono una minima parte dei migliaia di miliardi che sono stati già spesi per i piani 
di ripresa economica e sociale e che sarebbero di nuovo necessari se ci fossero altre 
ondate nei prossimi mesi e anni. 

Quanto sta succedendo in Brasile o in India non è solo una catastrofe umanitaria 
e non si tratta di problemi locali, dato che la pandemia non conosce frontiere e un 
numero di casi molto elevati (sino a 300 mila al giorno attualmente in India) facilita la 
comparsa di nuove varianti, che, come si è visto per le varianti già note, non avranno 
difficoltà a diffondersi e a divenire dominanti se vantaggiose per il virus. Inoltre, c’è il 
rischio che lo stesso fenomeno di contagi di massa possa avvenire anche in Africa, 
che per il momento non ha avuto gravi crisi pandemiche. Questo dovrebbe 
comportare la necessità di vaccinare tutte le popolazioni al più presto possibile.  

E’ stato proposto da più parti di sospendere i brevetti sui vaccini, in modo da 
facilitare la produzione dei vaccini ovunque nel mondo. Ci sono tuttavia molte 
difficoltà che rendono questo obiettivo difficile da realizzare, e non solo per la 
resistenza delle case farmaceutiche e per la necessità, comunque, di far rientrare i 
grandi investimenti necessari per la messa a punto e la produzione di massa dei 
vaccini. In primo luogo si pone il problema del controllo della qualità dei vaccini e 
delle modalità con cui vengono trasportati e utilizzati. Se si sospende il brevetto, si 
sospende anche la responsabilità delle case produttrici e quindi gli stati o anche i 
privati potrebbero produrre vaccini senza il necessario controllo sulla loro qualità ed 
efficacia.  

Per produrre un vaccino non basta conoscere le materie prime necessarie e la 
procedura. I vaccini anti-covid sono molto complicati da produrre e richiedono la 
disponibilità di decine di componenti diverse, ognuna delle quali potrebbe essere 
coperta da brevetto. Diminuendo gli standard di qualità nella produzione, nella 
conservazione e nella distribuzione si potrebbero produrre vaccini di efficienza 
ridotta, se non pericolosi, con il risultato di avere un’ulteriore diseguaglianza fra 
vaccinazioni di primo livello e vaccinazioni di secondo o terzo livello. Le agenzie del 
farmaco, in Europa come negli USA, effettuano controlli severi sui vaccini, ad 
esempio sulla concentrazione del principio attivo. Ma senza controlli di qualità 
rigorosi i vaccini prodotti potrebbero essere meno efficaci e quindi dare una falsa 
sicurezza alle persone vaccinate, anche senza prendere in considerazione la 
possibilità di contaminazioni e inclusioni di prodotti chimici estranei. 

Attualmente il grave problema è quello di far giungere una quantità sufficiente di 
vaccini in tutti i paesi. In questo contesto, aumentare il numero di centri di produzione 
permetterebbe di raggiungere in tempi più brevi questo risultato. Tuttavia, eliminare o 
sospendere i brevetti non è sufficiente, dato che occorre trasferire le conoscenze 
necessarie per la produzione (il ‘know how’), costruire gli impianti necessari, farvi 
arrivare le materie prime, completare la ‘catena del freddo’ per la conservazione dei 
vaccini e soprattutto disporre di personale e strutture sufficienti per le campagne di 
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vaccinazione di massa. Si può facilmente calcolare che il costo della 
somministrazione del vaccino è molto più elevato del costo della sua produzione.  

Accordi internazionali per trasferire le tecnologie necessarie alla produzione 
decentralizzata dei vaccini con una sospensione o una drastica riduzione delle 
royalties da parte dei paesi poveri sono possibili e il principio di solidarietà dovrebbe 
poter imporre questo tipo di soluzione. Ma tale solidarietà deve collocarsi a livello 
internazionale, globale e si sente ancora di più la necessità di disporre di quanto era 
alla base anche della creazione dell’OMS, un governo globale della salute e 
dell’ambiente. Questo obiettivo non è stato raggiunto, a causa della resistenza dei 
singoli a pesi a lasciare a un governo mondiale la gestione della salute globale. 
Queste resistenze non sono affatto diminuite con il passare del tempo e hanno di 
fatto impedito la creazione di una struttura di governo mondiale delle crisi sanitarie 
ed epidemiche, come si vede nelle diverse situazioni di malattie emergenti, tipo 
Ebola, Sars e orca Covid-19. Un indice di questa mancanza è il fatto che esistono i 
“caschi blu” per gli interventi rapidi in caso di conflitto e di crisi umanitarie ma non 
esiste un corpo di pronto intervento in caso di epidemie gravi (del tipo ‘caschi gialli’, 
dato che una bandiera gialla è da sempre il segnale della quarantena).  

La pandemia di Covid-19 ha sottolineato la necessità di una organizzazione 
pubblica mondiale, forte e indipendente, per gestire l’emergenza sanitaria globale. 
Come ha scritto Richard Horton nel suo recente libro sulla catastrofe Covid-19, 
«l’Oms svolge un ruolo vitale e raduna i migliori scienziati del mondo per testare 
standard per la salute [...] nelle nazioni più povere del mondo, l’Oms presta un 
servizio indispensabile ai ministeri della salute, ai servizi sanitari e agli operatori 
sanitari». Il mondo dunque ha bisogno di un’autorità multilaterale sufficientemente 
forte ed autorevole e oggi più che nel passaato, «è necessario formare una solida 
coalizione di paesi determinati a difendere il carattere pubblico, la autorità e 
l’indipendenza della Oms, così da permetterle di stabilire regole di sanità pubblica a 
livello globale con la capacità e gli strumenti necessari a metterle in pratica ».   29

Se c’è una cosa che insegna al mondo la pandemia in corso è che siamo un’unica 
famiglia umana,  come scrive papa Francesco, e che tutti hanno bisogno di una 30

istituzione pubblica sanitaria affidabile e autorevole, capace di difendere il diritto alla 
salute e di intervenire sui numerosi e complessi determinanti che ne permettono la 
realizzazione. Infatti, come segnala un recente editoriale sulla prestigiosa rivista 
«The Lancet»: « Non importa quanto possa essere efficace un trattamento o quanto 
possa proteggere un vaccino, qualunque soluzione al Covid-19 puramente 
biomedica è destinata a fallire » .  31

Ogni malattia e ancora di più una grande epidemia non è solo un fenomeno 
biologico e medico. E’ anche un fenomeno sociale, perché le diseguaglianze sociali 
determinano la distribuzione della malattia e dell’epidemia. Il rapporto pubblicato nel 
2008 dalla Commissione sui Determinanti Sociali della Salute, creata 
dall’Organizzazione Mondiale della Salute e presieduta da Michael Marmot, indica la 

 Richard Horton, The COVID-19 Catastrophe: What's Gone Wrong and How to Stop It Happening Again,  29

Oxford University Press, Oxford 2020  (trad. italiana Covid-19, la catastrofe: Cosa non ha funzionato e come 
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possibilità di realizzare l’equità in salute in una generazione, proprio con l’azione 
diretta e mirata sui determinanti sociali. Le diseguaglianze che si rivelano in ogni 
territorio, su scala locale o globale, nel modo in cui persone nascono, crescono, 
vivono, lavorano e muoiono sono un fattore decisivo nella diversa distribuzione 
sociale e geografica delle malattie e nell’ineguale distribuzione dei mezzi di 
assistenza e di cura. La conoscenza dettagliata e profonda di queste diseguaglianze 
e diversità è quindi un obiettivo indispensabile al raggiungimento di una politica 
sanitaria equa, efficace ed efficiente.  

Nel rapporto finale, che riprende anche alla lettera le indicazioni contenute nella 
Costituzione dell’Oms, fin dal titolo si riafferma l’obiettivo fondamentale: ottenere 
l’equità agendo sui determinanti sociali della salute.  Nell’introduzione, la 
Commissione afferma le linee di fondo della propria proposta, legando insieme il 
diritto alla salute e le politiche necessarie alla sua concreta realizzazione: « la 
giustizia sociale è una questione di vita e di morte, dato che determina il modo in cui 
la gente vive, le conseguenti probabilità di ammalarsi, e il rischio di una morte 
prematura. […] All’interno dei paesi ci sono differenze drammatiche nella salute, che 
sono strettamente legate al grado di svantaggio sociale. Differenze di questa entità 
non dovrebbero semplicemente esistere. Queste iniquità nella salute, iniquità 
evitabili, si producono a causa delle condizioni nelle quali le persone crescono, 
vivono, lavorano e invecchiano, e dai sistemi costruiti per confrontarsi con la malattia. 
A loro volta, le condizioni nelle quali le persone vivono e muoiono sono plasmate 
dalle forze politiche, sociali ed economiche ».  32

La questione fondamentale che si pone deriva dall’ineguaglianza nella 
distribuzione delle risorse tecnologiche, finanziarie e umane. Se i germi passano 
senza problemi attraverso tutte le frontiere, sociali e geografiche, le risorse, 
comprese le conoscenze scientifiche e tecnologiche, sono bloccate alle frontiere fra 
paesi ricchi e poveri. Il paradosso è che tali risorse sono minime proprio nelle regioni 
in cui il rischio di emergenza di nuove patologie è massimo. Solo un ‘governo 
mondiale della salute’, come preconizzato dai fondatori dell’OMS, caratterizzato da 
una molteplicità di iniziative e di attori, ben coordinati fra loro in assoluta trasparenza 
e dotati delle necessarie risorse finanziarie e intellettuali, è la chiave per rispondere 
adeguatamente alla sfida rappresentata dalle malattie emergenti. 

 Commission on Social Determinants of Health, Closing the gap in a generation. Health equity through 32
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