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MOVIMENTI SOCIALI E RUOLO DEL PARTITO
NEL PENISERO DI GRAMSCI E OGGI

Guido Liguori

“Coscienza” e “spontaneità” in Lenin e in Gramsci.
Spontaneità, senso comune e classi subalterne.

L’educatore viene educato: gli anni dell’Ordine Nuovo.
La riflessione dei Quaderni: un partito interno ai movimenti sociali

dei “subalterni”, ma che non rinunci a educarli e guidarli.
Le differenze con il mondo di oggi e gli errori della sinistra.

Affrontare il tema della concezione che Gramsci ave-
va dei movimenti popolari o sociali, in primo luogo del
movimento operaio torinese, richiede di parlare – a
mio avviso – del rapporto tra questi movimenti e il
partito politico della classe operaia, o del proletaria-
to, o dei “subalterni”, insomma il partito così come è
stato concepito nel Novecento dalla tradizione socia-
lista e comunista alla quale Gramsci apparteneva. È
infatti in rapporto al partito politico della classe ope-
raia che Gramsci legge il tema dei movimenti, o più
specificatamente del movimento operaio torinese, con
cui soprattutto ha avuto a che fare nella realtà stori-
ca. Ed è la dialettica partito-movimento che egli as-
sume al centro del suo pensiero politico sempre, an-
che nel periodo ordinovista e consiliarista, nel “bien-
nio rosso” 1919-1920, a torto considerato a volte come
una fase del pensiero gramsciano caratterizzata da
una sorta di “sorelismo” operaista e spontaneista. Du-
rante gli anni dei Consigli e dell’occupazione delle
fabbriche Gramsci continuò a essere dirigente di par-

tito, sentendosi forse militante di un partito più gran-
de del Psi, quell’Internazionale comunista sorta nel
1919 a Mosca, capitale della rivoluzione, per volontà
dei bolscevichi. Dalla sconfitta del movimento dei
Consigli Gramsci – che pure all’inizio dell’occupazio-
ne degli stabilimenti aveva lucidamente messo in
guardia contro ogni facile illusione rivoluzionaria1 –
avrebbe tratto alcuni insegnamenti che lo avrebbero
portato a concentrare le proprie energie sul fronte del-
la costruzione di un partito rivoluzionario2, che già
dopo la sconfitta dello “sciopero delle lancette” gli
sembrava dovesse essere «un partito omogeneo, coe-
so, con una sua propria dottrina, una sua tattica, una
disciplina rigida e implacabile»3 – un partito lenini-
sta, dunque, agli antipodi di quel “circo Barnum” che
era considerato dalla critica di sinistra il caotico e ris-
soso Partito socialista italiano. Ne conseguì l’adesio-
ne di Gramsci prima alla frazione comunista, quindi
alla “scissione di Livorno”, guidata da Bordiga.

Cercherò in questa sede soprattutto di indaga-

* Questo testo è una rielaborazione della relazione presentata
al convegno “Gramsci e os Movimentos Populares”, svoltosi A Nité-
roi, presso il Campus do Gragoatá, Faculdade de Educação/UFF,
nei giorni 13-16 settembre 2010.

1) Cfr. A. Gramsci, L’occupazione, in “Avanti!”, ed. piemontese, 2
settembre 1920, ora in Id.,L’OrdineNuovo1919-1920, a cura di V. Ger-
ratana e A.A. Santucci, Torino, Einaudi, 1987, pp. 646-648.

2) Cfr. A. Gramsci, Il Partito comunista, in “L’Ordine Nuovo”,
4 settembre (I parte) e 9 ottobre (II parte) 1920, ora in Id., L’Ordi-
ne Nuovo 1919-1920, cit., pp. 651-661.

3) A. Gramsci, Per un rinnovamento del Partito socialista, in
L’Ordine Nuovo, 8 maggio 1920, ora in Id., L’Ordine Nuovo 1919-
1920, cit., p. 515.
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re il nesso partito-movimento, senza poter affrontare
come meriterebbe il tema del partito in sé considera-
to. Non mi riferisco solo alla tematica del «moderno
Principe», ma anche a quella più larga della «volontà
collettiva», che è appunto anche «volontà sociale, col-
lettiva», come già è detto nello scritto giovanile su La
rivoluzione contro il «Capitale»4. In merito al concet-
to gramsciano di «volontà collettiva», Carlos Nelson
Coutinho ha messo bene in evidenza le influenze del
neoidealismo e poi il loro superamento da parte di
Gramsci, come le differenze di Gramsci rispetto allo
“spontaneismo” di Sorel5: a queste specificazioni fon-
damentali dunque rimando per molti aspetti concer-
nenti anche la presente trattazione.

Lenin e Gramsci

Per il tema che qui mi propongo, sia pure sintetica-
mente, di affrontare, il tema della visione gramscia-
na dei movimenti di massa e del loro rapporto col par-
tito, con il partito “di classe” tipico della tradizione so-
cialista e comunista, mi sembra opportuno prendere
le mosse dal § 48 del Quaderno 3. In questa nota, del
1930, Gramsci riflette su un aspetto classico del
marxismo leninista, quel rapporto tra spontaneismo
e coscienza organizzata che era stato consegnato alle
pagine per molti versi classiche del Che fare?

Come è noto, in alcuni scritti di Lenin, e soprat-
tutto nel Che fare?, si è vista, giustamente, una con-
trapposizione abbastanza rigida tra la «spontaneità»
e la «coscienza». Voglio però osservare che nel Che
fare? – quasi all’inizio del secondo capitolo, intitolato
La spontaneità delle masse e la coscienza della social-
democrazia, dove già la dicotomia masse/partito è tra-
dotta significativamente in quella spontaneità/co-
scienza – lo stesso Lenin riconosce che vi sono forme

diverse, storicamente determinate, di «spontaneità»6.
Egli afferma che all’interno di alcuni movimenti
“spontanei” di protesta vi sono elementi di coscienza
significativi, tanto che – scrive Lenin – «in fondo
l’“elemento spontaneo” non è che la forma embriona-
le della coscienza»7.

«“Elemento spontaneo”» è posto da Lenin tra
virgolette, a significare – credo – che esso è “sponta-
neo” per modo di dire, avendo sempre in sé un elemen-
to di «coscienza». È una affermazione importante, che
lascia intravvedere un continuum tra spontaneità e
coscienza. È lo stesso continuum che – su un piano in
parte, ma non del tutto, diverso – vi è nei Quaderni
tra, ad esempio, senso comune e filosofia8. Quando
Gramsci afferma – per fare un altro esempio, che ap-
partiene a questa stessa area problematica – che «tut-
ti gli uomini sono filosofi» (Q 8, 204, 1063)9 non nega
affatto che tra un «semplice» e un «grande intellettua-
le» vi siano differenze rilevanti e anche fondamenta-
li. Egli però sottolinea come tale differenza sia solo
«quantitativa», non «qualitativa», e dunque colmabi-
le, in prospettiva – a condizione ovviamente di una
nuova situazione storica, di una nuova società che vo-
glia la diminuzione delle distanze tra «intellettuali»
e «semplici». Ugualmente, dicendo che in un «elemen-
to spontaneo» vi è una «forma embrionale di coscien-
za», anche Lenin, credo, aveva posto un continuum si-
gnificativo che potrebbe rendere dialetticamente uni-
te, non giustapposte, la «spontaneità» e la «coscien-
za». Che poi nel Che fare? prevalgano una forte valo-
rizzazione della coscienza organizzata e dunque una
inevitabile simmetrica svalorizzazione della sponta-
neità resta vero. Come resta vero che questa tenden-
za è stata accentuata ulteriormente nel tempo, sia
nell’ambito del marxismo leninista che nell’ambito
del comunismo del Novecento di matrice bolscevica.
Sarebbe interessante ripercorrere questa storia,

4) A. Gramsci, La rivoluzione contro il «Capitale», in “Avanti!”,
24 dicembre 1917, ora in Id., La città futura 1917-1918, Torino, Ei-
naudi, 1982, p. 514.

5) C. N. Coutinho, Volontà collettiva, in G. Liguori, P. Voza (a
cura di), Dizionario gramsciano 1926-1937, Roma, Carocci, 2009,
sub voce.

6) V. I. Lenin, Che fare?, Introduzione di L. Gruppi, Roma, Edi-
tori Riuniti, 1969, p. 62.

7) Ibidem.
8) Mi si consenta a tal proposito il rinvio al mio Sentieri gram-

sciani, Roma, Carocci, capp. IV e V.
9) Il rinvio ad A. Gramsci, Quaderni del carcere, edizione criti-

ca dell’Istituto Gramsci, a cura di V. Gerratana, Torino, Einaudi,
1975, è espresso, direttamente nel testo e in corsivo, dalla lettera
Q, seguita dai numeri di quaderno e paragrafo ed eventualmente
dai numeri di pagina o pagine.
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come anche andare a ritroso e studiare i collegamen-
ti tra il Che fare? e Kautsky (sono collegamenti di vi-
cinanza e persino di derivazione) e tra il Che fare? e
il cosiddetto “spontaneismo” (il termine è in larga mi-
sura improprio) della Luxemburg, ma non è questa la
sede.

Il rapporto con i «subalterni»

Tornando a Gramsci e al § 48 delQuaderno 3, la nota
che consideriamo si intitola Spontaneità e direzione
consapevole ed è un Testo B, di stesura unica, non ri-
preso dunque in un paragrafo di seconda stesura, non
sappiamo per quali motivi. È comunque una nota
molto importante, nell’ambito del presente discorso,
e a mio avviso più in generale, nell’ambito dei Qua-
derni tutti. Il pensatore sardo inizia anche egli a di-
stinguere, come Lenin, tra varie forme di spontaneità.
Anche Gramsci dice, come Lenin, che non vi è una
spontaneità «pura», in cui non vi sia alcuna “coscien-
za”, che egli designa come «direzione consapevole» (Q
3, 48, 328). Anche «nel movimento “più spontaneo” –
scrive Gramsci – gli elementi di direzione consapevo-
le» ci sono, ma «sono incontrollabili, non hanno lascia-
to documento accertabile» (ibidem). L’«elemento del-
la spontaneità» – prosegue la riflessione gramsciana
– è «caratteristico della “storia delle classi subalter-
ne” e anzi degli elementi più marginali e periferici di
queste classi, che non hanno raggiunto la coscienza
della classe “per sé”». Si resta a livello di «senso co-
mune», scrive Gramsci, cioè al livello della «concezio-
ne del mondo [tradizionale] di quel determinato stra-
to» (ibidem).

Gramsci sta parlando della «storia delle classi
subalterne», un tema importante nei Quaderni, che
darà titolo, o meglio sottotitolo, al Quaderno 25, da-
tato da Gerratana 1934, verso la fine della parabola
creativa di Gramsci in carcere (il comunista sardo
dopo il 1935 non scriverà più niente se non qualche
lettera).

Dall’inizio alla fine della sua riflessione carce-
raria, che va da 1929 al 1935, Gramsci dunque riflet-
te sui subalterni, sul loro «senso comune», sulla loro
«spontaneità», sui movimenti a cui essi riescono a
dare vita per contrastare la classe egemone. Sui loro
limiti, soprattutto, sui limiti dei subalterni, della loro
concezione del mondo ridotta a «senso comune». Ma
anche sulla loro tenace resistenza e opposizione, sul-
le tracce più o meno labili di autonomia rispetto alla
«concezione del mondo» della classe egemone da cui
vengono colonizzati quotidianamente.

Nella nota che stiamo esaminando Gramsci pro-
segue con un piccolo inciso polemico contro De Man,
che qui interessa soprattutto perché, polemizzando
contro questo socialista belga anti-marxista, Gramsci
gli contrappone «Ilič», cioè Lenin. È un passaggio che
dice molto sull’argomento di cui qui ci si occupa.
Gramsci scrive tra l’altro: «Tuttavia il De Man ha un
merito incidentale: dimostra la necessità di studiare
ed elaborare gli elementi della psicologia popolare».
Ciò per Gramsci va però fatto «attivamente (cioè per
trasformarli, educandoli, in una mentalità moderna)
e non descrittivamente come egli [De Man] fa; ma
questa necessità era per lo meno implicita (forse an-
che esplicitamente dichiarata) nella dottrina di Ilič»
(ivi, p. 329).

Gramsci fa in questo brano due affermazioni im-
portanti. In primo luogo, il modo d’essere dei subal-
terni, la loro psicologia, ma anche la loro concezione
del mondo e il loro senso comune (richiamati nelle ri-
ghe subito precedenti), vanno studiati ed elaborati at-
tivamente, cioè – spiega Gramsci – «per trasformarli,
educandoli». Qui, in riferimento a De Man, l’attenzio-
ne prevalente è sulla psicologia, sulla mentalità. Ma
lo stesso atteggiamento lo troviamo, nei Quaderni,
nel rapporto che Gramsci instaura con il senso comu-
ne, con il folclore10. Non vi è mai in Gramsci una esal-
tazione dei «subalterni» così come sono. Non vi è “po-
pulismo”, inteso in questo senso. Se i subalterni vo-
gliono diventare egemoni devono innanzitutto cam-
biare se stessi. Cambiare senza perdere in autono-

10) Rinvio ancora al cap. V, su Senso comune e buon senso, del
mio Sentieri gramsciani, cit.
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mia, sia pure una autonomia relativa e intermitten-
te, e senza farsi assimilare ed egemonizzare; ma tra-
sformando in primo luogo se stessi, acquistando con-
sapevolezza. Come sarà possibile questo? Chi li aiu-
terà in tale trasformazione che farà, un giorno, dei
ceti subalterni una classe o una alleanza di classi ege-
mone? Tornerò su queste domande cruciali.

Il secondo punto rilevante nel brano citato del § 48
del Quaderno 3 riguarda il fatto che Gramsci legge Le-
nin vedendovi questo stesso atteggiamento “dialettico”,
di attenzione per la «concezione del mondo» dei subalter-
ni, ma di attenzione dialettica, in vista di una “trasfor-
mazione”. Dove entrambi i momenti, l’“attenzione” e la
“trasformazione” (un “superamento” che “conservi”),
sono rilevanti e incancellabili allo stesso modo.

Non importa ora la giustezza filologica di que-
sta lettura. Gramsci in carcere non sta facendo filolo-
gia, sta facendo politica. Sta producendo teoria poli-
tica nuova, al fine di comprendere la sconfitta degli
anni ’20 e la possibilità di una ripartenza, di una ri-
scossa, di una nuova strategia che tenga conto di quel-
la differenza tra “Oriente” e “Occidente” su cui Lenin
aveva insistito fin dal 191811.

Dopo l’inciso su De Man, la nota prosegue qua-
si parafrasando quel piccolo passo del Che fare? che
ho sopra richiamato. Lenin aveva scritto, paragonan-
do diversi momenti di ribellione “spontanea” avvenu-
ti nella Russia dell’Ottocento: «Ciò prova che in fon-
do l’“elemento spontaneo” non è che la forma embrio-
nale della coscienza». Gramsci scrive: «Che in ogni
movimento “spontaneo” ci sia un elemento primitivo
di direzione consapevole, di disciplina, è dimostra-
to…» (Q 3, 48, 329). Gramsci ripete le parole del Che
fare?, sostituendo solo «coscienza» con «direzione con-
sapevole», ovvero direzione cosciente. E «spontaneo»
è tra virgolette, come era tra virgolette «elemento
spontaneo» in Lenin.

Gli anni dell’Ordine Nuovo

Il Gramsci deiQuaderni subisce dunque ancora le in-
fluenze del pensiero di Lenin. La «rivoluzione contro
“Il Capitale”», la Rivoluzione d’Ottobre, aveva del re-
sto, come è noto, segnato fortemente la vicenda poli-
tico-culturale del comunista sardo, dal ’17 in poi. Ma
l’incontro con Lenin, particolarmente rilevante con il
soggiorno in Russia – dove Gramsci ebbe anche modo
di incontrare personalmente il capo bolscevico12 –,
non fece venir meno la formazione e l’elaborazione
gramsciana precedente. Fu dall’incontro con il lenini-
smo di quella formazione culturale pregressa, fatta di
influenze molteplici e variegate, da Bergson e Sorel a
Mosca e Pareto, da Croce e Gentile al pragmatismo e
ai fondamentali studi universitari di linguistica, che
nacque il Gramsci maturo e la peculiarità della sua
reinterpretazione del marxismo13.

Già nel periodo dell’Ordine Nuovo (1919-1920)
vi è l’incontro fecondo tra l’esempio russo (i soviet, un
modello diverso di democrazia) e la specifica forma-
zione e sensibilità di Gramsci. Da molte testimonian-
ze, il Gramsci torinese che dirige quel grande movi-
mento sociale di lotta che culminò nell’occupazione
delle fabbriche viene descritto come un capo «capace
di ascoltare» gli operai, che cerca di capire i loro pro-
blemi, la loro psicologia, la loro vita quotidiana in fab-
brica e fuori. Il gruppo dell’Ordine Nuovo vive in sim-
biosi con gli operai torinesi in lotta; studia l’organiz-
zazione del lavoro della grande fabbrica, della Fiat; va
a scuola dalla classe operaia che al contempo dirige.
L’educatore viene educato, come scrive Gramsci nel
Quaderno 7, leggendo le marxiane Tesi su Feuerbach
(Q7, 1, 854). L’avanguardia politica dirige il movimen-
to, ma impara da esso. Afferma ad esempio Battista
Santhià, uno degli operai all’avanguardia del movi-
mento insieme agli intellettuali dell’Ordine Nuovo:

11) V. I. Lenin, Rapporto sulla guerra e sulla pace, in Id., Ope-
re, vol. 27, Roma, Editori Riuniti, 1967, p.84. Tenuto nel marzo
1918, il Rapporto (al VII Congresso del Partito bolscevico) venne
pubblicato nel 1923, quando Gramsci era a Mosca. Lenin vi affer-
ma: «Bisogna saper tener conto del fatto che la rivoluzione socia-
lista mondiale non può cominciare nei paesi avanzati con la stes-
sa facilità con cui è cominciata la rivoluzione in Russia […] In un
paese simile era facile cominciare la rivoluzione […] Ma comin-
ciare senza preparazione la rivoluzione in un paese in cui si è svi-

luppato il capitalismo, che ha dato […] una cultura e un metodo
di organizzazione democratica, è sbagliato».

12) Cfr. A. Gramsci jr., I miei nonni nella rivoluzione.Breve sto-
ria della famiglia russa di Antonio Gramsci, Roma, Edizioni Rifor-
miste, 2010, pp. 36-37.

13) Mi si permetta su questo il rinvio al mio Teoria e politi-
ca nel marxismo di Antonio Gramsci, in S. Petrucciani (a cura
di), Storia del marxismo, Roma, Carocci, di imminente pubblica-
zione.
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Vorrei ricordare Gramsci parlando soprattutto dei
suoi legami con la classe operaia torinese. Non è mol-
to facile. Perché furono legami profondi e reciproci:
tra la classe operaia, e soprattutto la sua avanguar-
dia, che si sentiva attratta da lui, e Gramsci che riu-
sciva personalmente a stabilire con noi un rapporto
particolare […] dimostrò di essere diverso dagli altri:
perché era capace di ascoltare14.

È in fondo un piccolo partito, quello dell’Ordine Nuo-
vo (un gruppo in rotta con la maggioranza del Parti-
to socialista e del sindacato riformista, ma anche mol-
to diverso dal gruppo comunista guidato da Bordiga),
che si rapporta a un grande movimento di lotta, cer-
ca di guidarlo, gli fornisce una teoria e una prospet-
tiva politica. Ma impara da esso. Il settimanale L’Or-
dine Nuovo vede moltiplicare a dismisura le proprie
vendite. Gli operai lo leggono, anche se è scritto non
sempre in modo facile. Riconoscono in Gramsci un
“capo” e nel gruppo dell’Ordine Nuovo un gruppo di-
rigente. Ma L’Ordine Nuovo non è del tutto esterno a
essi, il rapporto tra le “avanguardie di fabbrica” e
Gramsci è forte, si è costruito negli anni della lotta
contro la guerra, nella rivolta del popolo di Torino del
1917, una vera e propria insurrezione. Sono anni che
Gramsci “ascolta gli operai”15, sono anni che inter-
rompe il suo lavoro giornalistico ogni volta che degli
operai entrano nella sua stanza e gli parlano dei loro
problemi. Sono anni che dialoga con loro, li conosce,
li educa, ne è educato. Quel giovane studente sociali-
sta e poi giornalista militante che Gramsci era all’i-
nizio del primo conflitto mondiale in questo modo era
diventato un dirigente politico socialista rivoluziona-
rio noto e riconosciuto – almeno a Torino. Inevitabil-
mente, però, solo a Torino.

Questo sarà il limite del primo Gramsci, il limi-
te del movimento dei Consigli di fabbrica e dell’occu-
pazione delle fabbriche del 1919-1920 e anche il limi-
te del Partito comunista d’Italia, che per questo na-
scerà nel 1921 sotto la direzione non di Gramsci, ma
di Bordiga16.

L’Ordine Nuovo nei Quaderni

Il movimento dell’Ordine Nuovo viene rievocato nei
Quaderni, in questa stessa nota (Q 3, 48) da cui sia-
mo partiti. Dopo la prima parte, su cui ci si è prima
soffermati, la nota prosegue con una disamina teori-
ca dello «spontaneismo», con riferimenti critici a So-
rel e all’anarco-sindacalismo (ivi, 229-230). Quindi
Gramsci parla dell’Ordine Nuovo e del «movimento
torinese», come egli chiama il movimento dell’occupa-
zione delle fabbriche e dei Consigli operai del “bien-
nio rosso” 1919-1920. Sono pagine dense e importan-
ti (cfr. soprattutto ivi, 330-332). Provo a riassumere
le principali affermazioni gramsciane che si trovano
in questo testo:

a) la «direzione» del «movimento torinese» (a
opera – sottinteso – del gruppo dell’Ordine Nuovo),
accusata dai riformisti di essere «spontaneista» e «vo-
lontarista» a un tempo, in realtà «non era “astratta”»,
teneva conto che il rapporto che essa aveva con gli
operai era con «uomini reali, formatisi in determina-
ti rapporti storici, con determinati sentimenti, modi
di vedere, frammenti di concezioni del mondo ecc., che
risultavano dalle combinazioni “spontanee” di un
dato ambiente di produzione materiale, con il “casua-
le” agglomerarsi in esso di elementi sociali disparati»
(ivi, 330). È una immagine molto vivida del plasmar-
si concreto di una formazione economico-sociale e del-
le ideologie dei ceti subalterni che in essa sono collo-
cati. Dunque dei processi concreti di produzione del-
la soggettività. La «spontaneità» dei “movimenti” ha
delle carenze in qualche misura rese necessarie dallo
stesso processo di formazione del «senso comune»
come «concezione del mondo» dei subalterni nell’am-
bito di un “tutto” rappresentato dalla formazione eco-
nomico-sociale data.

b) «Questo elemento di “spontaneità” – scrive
Gramsci – non fu trascurato e tanto meno disprezza-
to: fu educato, fu indirizzato, fu purificato da tutto ciò
che di estraneo poteva inquinarlo, per renderlo omo-

14) M. Paulesu Quercioli (a cura di), Gramsci vivo nelle memo-
rie dei suoi contemporanei, Milano, Feltrinelli, 1977, p. 131 (testi-
monianza di Battista Santhià).

15) Ibidem.
16) Sia sugli anni torinesi di Gramsci che sulla fondazione del

Pcd’I è ancora preziosa l’opera di ricerca di P. Spriano, di cui cfr.
ad esempio Gramsci e l’Ordine nuovo, Torino, Einaudi, 1965. Ma
si veda anche la più recente Introduzione di A. d’Orsi ad A. Gram-
sci, La nostra città futura. Scritti torinesi (1911-1922), a cura di A.
d’Orsi, Roma, Carocci, 2004.
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geneo, ma in modo vivente, storicamente efficiente,
con la teoria moderna» (ibidem), cioè col marxismo le-
ninista. Educare il movimento spontaneo delle mas-
se alla luce del marxismo per «renderlo omogeneo» al
livello raggiunto dalla direzione politica consapevole:
il gruppo dell’Ordine Nuovo, surrogando quel partito
rivoluzionario che ancora non c’era, cercò di svolgere
una funzione pedagogica. Pur imparando dagli ope-
rai, nel rapporto col movimento esso rappresentava il
termine «attivo», ma non in modo dottrinario, libre-
sco, bensì «in modo vivente», cioè in un modo che sa-
pesse entrare in sintonia con la condizione reale de-
gli operai a un certo momento dell’evoluzione storica
della loro soggettività. Senza alcuna pedanteria libre-
sca, senza spocchia intellettuale.

c) Poco più avanti Gramsci ci offre una impor-
tante chiarificazione del termine «spontanei» scriven-
do: «“spontanei” nel senso che non dovuti a un’attività
educatrice sistematica da parte di un gruppo dirigen-
te già consapevole, ma formatosi attraverso l’espe-
rienza quotidiana illuminata dal “senso comune”»
(ivi, 330-331). Egli ribadisce che un gruppo dirigente
consapevole deve educare le masse, altrimenti queste
restano ferme al livello spontaneo del senso comune,
livello che egli giudica limitato, insufficiente, intrin-
secamente subalterno, anche se a volte contiene pre-
ziosi elementi embrionali di una autonoma concezio-
ne del mondo.

d) L’elemento della direzione consapevole, cioè
del partito, e i «sentimenti “spontanei” delle masse»,
infatti, non possono per Gramsci «essere in opposizio-
ne» (ivi, 331), poiché, argomenta Gramsci, «tra di essi
c’è differenza “quantitativa”, di grado, non di qualità»
(ibidem). Certo, solo se l’elemento “spontaneo” ha una
sua necessità, un suo radicamento nella struttura, la
«direzione consapevole» non sarà qualcosa di arbitra-
rio e avrà una potenzialità egemonica reale perché ra-
dicata in una possibilità oggettiva di cambiamento. È
quanto Gramsci stesso sostiene già ponendo la distin-
zione tra una volontà velleitaria perché senza un ra-
dicamento nella struttura e invece «una volontà ra-
zionale, non arbitraria, che si realizza – dirà nelQua-

derno 11 – in quanto corrisponde a necessità obietti-
ve, storiche» (Q 11, 59, 1485).

e) Da tutto ciò emerge la seguente conclusione
(gramsciana): «Trascurare e peggio disprezzare i mo-
vimenti così detti “spontanei”, cioè rinunziare a dar
loro una direzione consapevole, ad elevarli ad un pia-
no superiore inserendoli nella politica, può avere
spesso conseguenze molto serie e gravi» (Q3, 48, 331).
Si apre la strada alla reazione, al fascismo, come è ef-
fettivamente stato dopo il “biennio rosso”, quando il
Partito socialista e il sindacato riformista lasciarono
solo il piccolo gruppo dell’Ordine Nuovo a esercitare
quella funzione dirigente che su larga scala, su scala
nazionale, non poteva esercitare, e che dunque era de-
stinata a risultare perdente anche a Torino.

Credo che sia possibile così riassumere le argo-
mentazioni gramsciane: a) un forte movimento sociale
è una condizione necessaria ma non sufficiente per l’a-
pertura di un processo rivoluzionario consapevole; b)
una direzione politica che si vuole rivoluzionaria non è
nulla se non prende le mosse dal movimento di classe e
lo fa crescere; c) non vi può e non vi deve essere opposi-
zione tra partito e masse, perché non può e non deve es-
servi distinzione qualitativa, ma solo quantitativa.

Quando Gramsci si staccherà da Bordiga, negli
anni 1922-1924, e porterà avanti quel processo di for-
mazione di un nuovo gruppo dirigente e di rifondazio-
ne del Partito comunista nato nel 1921, processo che
culminerà con le Tesi e con il congresso di Lione del
1926, lo farà polemizzando contro una concezione del
partito inteso come organo della classe, in nome di un
partito che sia parte della classe17. Affermazione de-
cisiva, che affonda le sue radici proprio nella direzio-
ne gramsciana delle lotte torinesi del “biennio rosso”
1919-1920. Essere “organo”, come in Bordiga, signifi-
cava vedere il partito come qualcosa di esterno alla
classe perché dotato di quella coscienza storica che la
“spontaneità” non poteva avere. La differenza appa-
re qui qualitativa, non solo quantitativa. Essere “par-
te” della classe voleva dire che c’era un continuum tra
“spontaneità” e “direzione consapevole”, tra movi-
mento e partito. L’unica strada possibile era dunque

17) Cfr. P. Spriano, Storia del Partito Comunista Italiano, I:
Da Bordiga a Gramsci, cit., pp. 482 sgg.
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quella per cui il partito fosse collegato ai movimenti,
nonostante i loro limiti, per farli crescere. Che il par-
tito fosse in particolare impegnato a essere con tutte
le proprie forze “parte” del movimento della classe
operaia di fabbrica e più in generale dei movimenti
sociali dell’insieme dei “subalterni”. Il partito non po-
teva essere esterno alla classe. Partiva dall’esistente
stadio di consapevolezza delle masse, per elevarlo.
Non si può essere un organo in possesso di un illuso-
rio sapere teorico-politico, un’avanguardia illusoria-
mente “avanti”, di fatto staccata dai movimenti, dal-
la classe, dalla gente dotata solo di «senso comune».

Le ceneri di Gramsci

Vorrei concludere questa riflessione con brevi consi-
derazioni sulle differenze non di poco conto che si pos-
sono registrare tra la nostra epoca e l’epoca di Gram-
sci. Spesso si ha la tendenza a parlare di “attualità di
Gramsci”, finendo per scambiare in parte i nostri de-
sideri con la realtà. A mio avviso invece bisogna stu-
diare molto bene Gramsci e il suo tempo, per com-
prenderne il meglio possibile il pensiero. Ma bisogna
anche studiare e capire il nostro tempo, applicando il
“metodo” di Gramsci, che era in primo luogo quello di
“partire dalla realtà”.

Riguardo al presente, le differenze della società
italiana odierna rispetto agli anni in cui visse Gram-
sci sono enormi. Ma ciò è vero anche rispetto all’Ita-
lia nel periodo che va dagli anni ’40 agli anni ’80. È
mutata rispetto anche solo a venti anni orsono la com-
posizione di classe della società e le concezioni del
mondo che in essa si fronteggiano. La classe operaia
è oggi il Italia (in Francia e Germania la situazione è
diversa e forse anche qui vi è la radice delle differen-
ze politiche tra questi paesi) ridotta numericamente,
ma soprattutto dispersa sul territorio, in fabbriche e
attività piccole, piccolissime, intermittenti. Soprat-
tutto, la classe operaia è drasticamente ridimensio-
nata nella coscienza che ha di sé come classe, come
forza unita da interessi e destini comuni. La società
non è “liquida”, ma più articolata e complessa di un
tempo. Fortemente pervasa da una enorme capacità
egemonica dei modelli di vita e di lavoro capitalistici.

Il fallimento del primo tentativo di edificazione
del socialismo dell’epoca moderna ha avuto e ha an-
cora ripercussioni radicali sulla capacità di pensare
un mondo diverso. È vero, vi è stato negli ultimi anni
un movimento che ha dichiarato che “un altro mondo
è possibile”, ed è stato un movimento importante. Ma
ora tace, come spesso capita ai movimenti. Come mol-
ti dei movimenti non basati su figure sociali omoge-
nee, esso era o è per sua natura provvisorio e inter-
mittente, anche perché affondava le proprie radici su
una base molto più volontaristica, meno organica e
necessaria, di quella su cui poggiava il movimento di
classe che aveva di fronte Gramsci.

Questo ci fa riflettere in primo luogo su cosa in-
tendiamo per “movimento” o “movimenti”. Un conto
sono i movimenti con un loro ancoraggio forte nella
struttura di classe della società, un conto i movimen-
ti “per issues”, su obiettivi, che aggregano forze diver-
se e non omogenee. (Caso a sé è il movimento delle
donne, che poggia su una condizione ancora più radi-
calmente duratura di quella di classe: cioè sul fatto
che l’umanità è composto di due generi diversi).

In secondo luogo, accanto alla crescita della
complessità sociale, e alla fine della possibilità stes-
sa che i partiti siano, come scrisse Gramsci, «nomen-
clatura di una classe», la crisi della politica e della for-
ma-partito hanno complicato ulteriormente il rappor-
to tra partito e movimenti. I movimenti guardano ora
con sospetto ai partiti, spesso sono pervasi da logiche
profondamente alternative, refrattarie o allergiche a
ogni forma di partito. Colpa dei partiti, certo, ma an-
che conseguenza paradossale di una crescita di sog-
gettività generalizzata che rende problematica una
forma-partito pedagogica come quella alla quale era-
vamo storicamente abituati.

In più, il partito subisce la concorrenza di altre
agenzie egemoniche, un tempo inedite o comunque
oggi assai più sviluppate, come quelle massmediati-
che. Cresce così l’ideologia dell’“autonomia del socia-
le”, soprattutto nel campo della sinistra e della sini-
stra anti-sistema. Paradossalmente si ha al contem-
po una crescita della soggettività (non in termini di
consapevolezza collettiva, ma di cultura e presunta
autosufficienza individuale) e un aumento dei proces-
si di passivizzazione di massa; un elevamento della
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cultura e delle potenzialità di autogestione dei sog-
getti sociali e un aumento della dipendenza da forme
sottili e pervasive di comunicazione, apparentemen-
te non politica ma determinante per “imporre” un
certo modello di vita e una determinata scala di va-
lori. I subalterni sono meno primitivi e disgregati di
un tempo, ma sono sempre più in balìa dei processi
di “rivoluzione passiva”, che è oggi forse la categoria
gramsciana che meglio descrive le modalità egemo-
niche del capitale18. Le forme della politica partitica
– collettive, democratiche, faticose, inevitabilmente
anche gerarchiche e pedagogiche – sembrano non at-
tirare più i giovani. Se ne cerca il surrogato in forme
associative orizzontali basate sulla comunicazione
“a rete” (e attraverso “la rete”). Tuttavia, se si conti-
nua a leggere il mondo come dominato dalla lotta per
l’egemonia tra soggettività socio-culturali alternati-
ve; se si continua a considerare il «senso comune»
(quale «concezione del mondo» più elementare, lar-
gamente diffusa tra i subalterni) come insufficiente
per un discorso contro-egemonico, la necessità di un
insieme organizzato che eserciti una «direzione con-
sapevole» appare oggi ancora necessaria. Ma questo
centro di «direzione consapevole» come deve essere
strutturato? Deve essere un partito? O un «intellet-
tuale collettivo» diverso, anche profondamente di-
verso?

In Italia nello scorso decennio sono stati bruciati
molti tentativi di nuove forme della politica, radicate
nel sociale e concepite come spazi di vita, ma anche
strutturatecomepartiti veri epropri, siapure inunrap-
porto nuovo coi movimenti, affermando di fatto una pa-
riteticità tra movimento e partito, certo non presente
nel discorso gramsciano. Le conseguenze sono state tut-
to sommato negative e perdenti. Al contrario, vi sono
oggi in Italia nuovi partiti (come la Lega nord) che si
sono affermati negli ultimi anni, per rappresentare ad
esempio interessi locali o regionali, che sono cresciuti
sul territorio, hanno militanti e militanza, sedi, ammi-
nistratori locali.

La fine della forma-partito non sembra dunque
un destino. Vi è piuttosto la crisi dei partiti della si-

nistra italiana, in particolare della sinistra comuni-
sta o “radicale”. C’è da chiedersi se ciò non sia dovu-
to soprattutto ai gravi errori commessi da queste for-
ze negli ultimi tre lustri. E che mi sembrano riassu-
mibili nei seguenti punti:

a) accettazione dello spazio televisivo spesso
come il solo significativo e rilevante, perdendo il col-
legamento con la gente nei quartieri, nei paesi, nei
luoghi di lavoro;

b) accettazione del leaderismo, della figura del
leader non come primus inter pares, ma come domi-
nus, quasi un controaltare al berlusconismo e a Ber-
lusconi;

c) convinzione che la classe operaia e i lavorato-
ri non siano davvero in quanto tali centraliper un par-
tito comunista o di sinistra, in parte sostituiti dai cit-
tadini-utenti-tv, in parte da movimenti “per issues”;

d) accettazione di un regime di vita interna
estremamente composito, variegato, correntizio, liti-
gioso, poco motivato da una “etica della responsabi-
lità” e troppo da una “etica della convinzione”, quan-
do non da puri e semplici interessi personalistici, del
tutto interni a quell’“età del narcisismo” che è una
delle strade tramite cui ha trionfato la rivoluzione
neoconservatrice negli ultimi decenni del Novecento;

e) l’accantonamento di fatto dell’idea stessa di
una società diversa, di un modello diverso di vivere e
di produrre, basato sugli interessi collettivi, la solida-
rietà e la partecipazione.

Se questa diagnosi è almeno in buona parte
vera, non si tratta di nominare il proprio fallimento
come fallimento della forma-partito, e di affiancare al
“pessimismo dell’intelligenza” anche il “pessimismo
della volontà”. Si tratta invece di avere il coraggio di
una autocritica reale e di ricominciare a contendere
al «senso comune» prevalente un «nuovo senso comu-
ne», opposto e non subalterno al primo, che si sposi a
una nuova presenza organizzata delle forze politiche
sul territorio e nei luoghi di lavoro, in primo luogo in
fabbrica, nelle piccole fabbriche diffuse che spesso
(ma non sempre) hanno preso il posto della grande
fabbrica fordista. A partire da una analisi della

18) Cfr. la voce Rivoluzione passiva di P. Voza, in G. Liguori,
P. Voza, Dizionario gramsciano, cit., sub voce.
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realtà, dei processi di passivizzazione che oggi rendo-
no addirittura stentata l’esistenza stessa di movi-
menti in genere e soprattutto di un “movimento ope-
raio” come lo abbiamo conosciuto per decenni. Una
analisi della realtà, dunque, che abbia sempre pre-
sente come una «volontà collettiva» debba essere “non
arbitraria” e affondare le proprie radici non nelle no-
stre fantasie, ma in una analisi lucida e realistica. Ma
anche come tale «volontà collettiva» vada paziente-
mente costruita a partire dalla collocazione sociale
dei soggetti e dai luoghi di lavoro e dei lavori, senza
scorciatoie massmediatiche e senza illusioni carisma-
tiche, pur non rinunciando all’uso dei media (soprat-
tutto della rete, ma anche di media più tradizionali,
in primo luogo la radio) e al contributo che la capa-
cità comunicativa e esemplificativa di alcune singole
rilevanti personalità possono dare.

In una nota dedicata alle «riviste tipo», già nel
Quaderno 1, Gramsci parlava di un decisivo «lavoro
educativo-formativo» che deve essere svolto da «un
centro omogeneo di cultura» per promuovere e favo-
rire «l’elaborazione di una coscienza critica» (Q 1, 43,
34). Dunque, occorrerebbe quantomeno un «centro
omogeneo di cultura», in grado di elaborare «concezio-

ni del mondo» alternative a quella egemone. Un “cen-
tro” omogeneo, per Gramsci, caratteristica questa che
possiamo tradurre oggi come un centro almeno non
connotato da un continuo ed estenuante dibattito in-
terno che ne assorba tutte le energie – come nella sto-
ria della sinistra e della sinistra comunista italiana
degli ultimi anni. Un “centro” che elabori e diffonda
una concezione del mondo diversa e altra, alternati-
va a quella capitalistica. Un nucleo di “direzione con-
sapevole” intorno a cui costruire una forza politica an-
che dotata di forme nuove di partecipazione, ma co-
munque caratterizzata da una forza di mobilitazione
reale nella società, e non solo di attività autoriprodut-
tive di un ceto politico e intellettuale.

Forse questa potrebbe essere, almeno in parte,
la strada della ripresa di una «direzione consapevole»
in grado di rapportarsi alle situazione di sofferenza
sociale che esistono e che non riescono spesso nean-
che a diventare movimento di lotta. Una nuova cul-
tura per il socialismo, ovvero una nuova concezione
del mondo contro-egemonica, e una nuova presenza
tra i lavoratori, sono strade difficile e dall’esito tutt’al-
tro che scontato. Ma sono senza alternative che non
siano illusorie.
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