
Capitolo III

SOCIALISMO E COMUNISMO

di PAOLO FAVILLI

1. Questioni preliminari

1.1. Un universo culturale e politico. Socialismo e comunismo, universi politico- 
culturali, vanno studiati analiticamente come essenziali parametri per l’inter-
pretazione del periodo storico che chiamiamo Età contemporanea. Natural-
mente si tratta di un’impostazione legata a una precisa scelta dei caratteri di 
fondo di tale periodizzazione. I circa 250 anni dell’età contemporanea, infatti, 
sono quelli in cui il mondo ha conosciuto, sia in termini quantitativi che qua-
litativi, un complesso di trasformazioni maggiore rispetto ai quattro (o cinque) 
millenni precedenti. È possibile che ritmi di mutamento con andamento espo-
nenziale per piú di due secoli non ci abbiano proiettato, e da tempo, fuori da 
quella età che si è aperta nella seconda metà del XVIII secolo? È possibile es-
sere contemporanei di uomini che vestivano ancora culottes e parrucca? In 
termini storici certamente lo è. La grande maggioranza degli studiosi ha con-
cordato su questo tipo di periodizzazione fino a non molti anni fa. Dubbi sono 
stati sollevati da alcuni storici che considerano terminata, od in fase di transi-
zione verso la fine, l’epoca apertasi negli ultimi decenni del Settecento. Alcuni 
di essi sono arrivati alla conclusione che l’uso dell’espressione storia contem-
poranea per questo nostro tempo si giustifichi solo per motivi di opportunità 
manualistica. Chi scrive questo capitolo non condivide tale conclusione. Sulle 
ragioni della non condivisione avrò modo di argomentare alla conclusione di 
questo lavoro.

Se leggiamo gli scrittori inglesi del XVIII secolo non possiamo non restare 
stupiti dalla consapevolezza che dimostrano relativamente alla natura dei fe-
nomeni che vengono modificando radicalmente il panorama economico-so-
ciale della tradizione. Scrittori, appunto, nel senso generale della parola, non 
economisti o sociologi secondo la nostra terminologia. Economia, sociologia, 
infatti non sono, nel Settecento e ancora per gran parte dell’Ottocento, disci-
pline professionalizzate. Adam Smith (1723-1790) e David Ricardo (1773-1823), 
considerati a giusto titolo come i due pilastri su cui si regge l’economia classica 
(per alcuni la scienza economica tout court) non erano certo economisti di pro-
fessione. Il primo era professore di logica, poi di filosofia morale all’Università 
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di Glasgow, il secondo un abile agente di cambio, un trader borsistico, che solo 
nell’ultima parte della sua vita, dopo aver accumulato un ingente patrimonio, 
si dedicò agli studi economici proprio a partire da una riflessione a proposito 
della Indagine sulla natura e le cause della ricchezza delle nazioni di Smith. Ecclesiasti-
ci, uomini politici, medici e persino romanzieri come Daniel De Foe e Jona-
than Swift sono gli autori di quel complesso di considerazioni che ci permet-
tono di cogliere gli aspetti essenziali di quel mutamento di fondo tanto econo-
mico che sociale e antropologico che è il portato dell’affermazione di un nuo-
vo modo di produzione. Ed è, appunto, sulla nascita, lo sviluppo, i mutamenti 
di quel nuovo modo di produzione che bisogna concentrare la nostra analisi, 
per dare conto dei significati di quello che ho chiamato « universo » socialista e 
comunista e della periodizzazione dell’età contemporanea.

2.2. Un universo ideologico? L’“universo” socialismo e comunismo può essere 
letto, definito tramite la categoria analitica di ideologia? In verità il vocabolo 
ideologia racchiude un’intera gamma di significati, alcune volte anche opposti. 
Proprio dall’interno delle culture del socialismo, ad esempio, si dipartono i 
due filoni interpretativi principali. 

Il primo, che si può far risalire allo stesso Marx, mette l’accento sulla funzio-
ne di legittimazione del complesso di idee prodotto da una qualsivoglia forma-
zione economico-sociale, in particolare dalla formazione economico-sociale 
dominante. In questa accezione il sistema delle idee si costruisce intorno a una 
sostanziale “falsa coscienza”, e l’ideologia, dunque, sconta anche caratteri di il-
lusione, distorsione e mistificazione. Il sistema delle idee viene considerato to-
talmente autonomo rispetto ai processi di realtà in atto, e quindi sostanzialmen-
te destoricizzato. Nel secondo, che pure ha ascendenze marxiste alte (Gramsci 
ad esempio), l’ideologia si configura piuttosto come una attrezzatura concet-
tuale di una classe sociale, una forma di coscienza storica adeguata a un partico-
lare periodo. Tra l’uno e l’altro filone interpretativo, nello stesso ambiente so-
cialista, negli stessi scritti marxiani, possono rilevarsi molteplici oscillazioni.

Come argomenta uno dei piú acuti studiosi di storia e teoria culturale del 
mondo anglosassone:

l’ideologia è un ambito di significato complesso e conflittuale [. . .] è un regno di conflit-
to e di mediazione in cui il traffico è sempre costante: significati e valori sono rubati, 
trasformati, incorporati, ceduti, riguadagnati, rimodulati.1

1. T. Eagleton, Ideologia. Storia e critica di un’idea pericolosa, Roma, Fazi, 2007, p. 127.
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Proprio per questo non è possibile definire l’“universo” oggetto di questo ca-
pitolo tramite una qualsivoglia sistematica ideologica. Pur rimanendo nell’am-
bito dei processi di costruzione delle idee, rimane necessario mantenere ben 
saldo il rapporto con i processi di realtà materiale. È necessaria, dunque, non 
tanto una storia delle ideologie, quanto una piú complessa storia culturale.

2. Comunismo e socialismo nel lungo Ottocento

2.1. I nomi e la cosa. I termini comunismo e socialismo hanno storie molto 
lunghe. Nel tempo (e anche nello stesso tempo) hanno indicato cose (organiz-
zazioni, sistemi istituzionali, complessi ideali, sistemi teorico-analitici) molto 
diverse. A volte in conflitto tra loro. Sulla base della impostazione di cui si è 
detto nelle Questioni preliminari, mi limiterò a considerare l’insieme dei si-
gnificati dei termini in oggetto in stretto collegamento alla nascita e al conti-
nuo mutamento delle forme di un nuovo modo di produzione.

Nell’età moderna i riferimenti al comunismo (cioè alla gestione comune 
dei beni) hanno ispirato sia opere fondamentali della modernità, come l’Utopia 
di Thomas More, sia movimenti sociali influenzati dalle ali radicali della rifor-
ma protestante. Nella prima parte dell’età contemporanea (il lungo Ottocen-
to) invece, nonostante che uno dei testi fondamentali della antitesi al modo di 
produzione capitalistico, uno dei testi chiave della cultura politica della com-
patta contemporaneità, si intitolasse Manifesto del partito comunista, fu il termine 
socialista a prevalere nell’indicazione della quasi totalità delle forme assunte 
da quell’antitesi. Poi, nella seconda età contemporanea (il breve Novecen-
to), il termine comunismo, nel contesto di un radicale mutamento politi-
co-culturale, ha assunto aspetti di vera e propria periodizzazione. Non sono 
pochi, infatti, gli studiosi che usano per il “secolo breve”, l’espressione “secolo 
del comunismo”. Avremo modo di ritornare in seguito sui problemi aperti da 
tali esiti.

La parola “socialismo”, quindi, quella che si impone nel lungo Ottocento, è 
anche la prima ad apparire nel vocabolario politico che accompagna la grande 
trasformazione del tutto consustanziale alla duplice rivoluzione della seconda 
metà del Settecento. Quando affrontiamo il problema dei significati legati a 
termini come socialismo e comunismo, dobbiamo aver sempre presente il 
fatto che si tratta di costruzioni culturali strettamente legate a dinamiche di 
mutamento economico-sociale che producono anche dinamiche di scontro 
politico-sociale, che producono, dunque, movimenti politico-sociali. Quei si-
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gnificati, allora, cioè gli strumenti primari di qualsiasi sistematica ideologia, 
non sono il frutto di una elaborazione esterna alla logica dei movimenti. Non 
che elaborazioni ideologiche di tal genere siano assenti dalla storia di sociali-
smo e comunismo, ma gli insiemi culturali che daranno maggiore spessore a 
quelle storie deriveranno da un’interazione continua, qualche volta tutt’altro 
che scontata, tra le diverse componenti dei luoghi dell’antitesi. Non a caso le 
prime determinazioni relativamente precise del significato del termine “so-
cialismo” sono il frutto dell’esperienza associativa formatasi nell’ambito dell’a-
spro clima di lotta prodotto dal primo capitalismo industriale in Inghilterra. Di 
solito nei manuali scolastici ci si riferisce a questa prima fase di durissimo scon-
tro utilizzando il termine “primitivismo” a proposito del movimento dei “di-
struttori di macchine” che interessò l’Inghilterra degli inizi dell’Ottocento. Gli 
studi specifici, al contrario, ci mostrano un panorama di consapevolezze 
tutt’altro che primitivo, un panorama di consapevolezze adeguato alla vera e 
propria catastrofe sociale che colpí in tempi brevissimi il vasto mondo degli 
artisans. Si trattò di una diffusa « contrattazione collettiva per sommosse » cui 
l’establishment rispose con uno spiegamento di forze e con una violenza repres-
siva senza precedenti, come senza precedenti era il tipo di contrasto sociale in 
atto.2 Nel 1812 vennero impiegati nella repressione della « contrattazione col-
lettiva per sommosse » piú di 12.000 soldati. Il duca di Wellington mandato in 
Spagna per combattere gli eserciti napoleonici non ne aveva avuti tanti. Pri-
gione, deportazione e forche (assai numerose le condanne a morte) furono gli 
strumenti adoperati dai vincitori di quella forma esplicita di vera e propria 
guerra di classe.

Dopo che con i suddetti mezzi il movimento con molta improprietà defi-
nito dei “distruttori di macchine” era stato sconfitto, le comunità operaie apri-
rono alla dimensione politica gli orizzonti della propria azione. Nell’agosto 
1819 a Manchester, la città paradigmatica dei modi della rivoluzione industria-
le, in località St. Peter’s Field, una folla pacifica di 60.000-80.000 persone si era 
riunita per una manifestazione basata su queste tre parole d’ordine: Riforma, 
Suffragio universale, Rappresentanza paritaria. Una declinazione in chiave di 
democrazia della questione sociale. L’establishment aveva schierato contro 600 
ussari, 400 uomini della cavalleria Cheshire, diverse centinaia di fanti, un di-
staccamento della Royal Horse Artillery con due cannoni. In riserva circa 520 
agenti scelti di polizia. Quasi uno schieramento da battaglia. E in effetti la 

2. E.J. Hobsbawm, Studi di storia del movimento operaio, Torino, Einaudi, 1972, p. 11.
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battaglia ci fu, quella di Peterloo, secondo l’ironico calco su Waterloo. D’altra 
parte numerosi tra i soldati che spararono e/o sciabolarono erano i veterani di 
Waterloo. Sul campo rimasero 11 manifestanti morti e alcune centinaia di fe-
riti. Da questo percorso Trade Unions e Cartismo si provarono ad articolare i 
rapporti tra la sfera sociale e la sfera politica. Nell’ambito di questo percorso la 
parola socialismo cominciò ad acquisire una notevole concretezza di determi-
nazioni.

Quando il termine, a partire dagli anni Venti dell’Ottocento, iniziò a essere 
usato con una certa frequenza nell’ambiente degli oweniti, cioè tra i seguaci di 
Robert Owen, una delle figure piú interessanti di quel contesto politico-cul-
turale che è stato definito come « socialismo utopistico », la concretezza delle 
determinazioni apparve subito evidente. L’owenismo, infatti, fu un movi-
mento che per molti aspetti prefigurò alcune delle caratteristiche che il socia-
lismo avrebbe assunto nella seconda metà dell’Ottocento. Innanzitutto, seb-
bene avanzasse precise proposte politiche, proposte in gran parte recepite dal 
cartismo, era tutt’altro che un mero movimento politico. La prospettiva poli-
tica si connetteva a esperienze organizzative tanto di tipo cooperativistico che 
di tipo tradeunionistico. E inoltre si ispirava e produceva una dimensione ana-
litica, una sfera di riferimenti ideologico-culturali alla quale va certamente 
stretta la definizione di “socialismo utopistico”. Molti scritti di Owen e di al-
cuni dei suoi seguaci sono il frutto di analisi empiriche all’interno dei mecca-
nismi caratterizzanti quella fase del capitalismo industriale inglese. E la parola 
“socialismo”, che a partire dal 1822 appare sempre piú frequentemente nelle 
loro carte private e pubbliche, ha a che vedere con i dibattiti in corso sull’eco-
nomia politica, anche se restano inevitabili proiezioni su modelli futuri di or-
ganizzazione socialistica. Il socialismo si autodefinisce, insomma, come oppo-
sto ai modelli della teoria economica individualista di Mill e di Malthus, e lo fa 
ragionando di economia sulla base di un confronto con i punti piú alti della 
teoria economica classica, sulla base di un confronto con la teoria del valore di 
David Ricardo. 

Sia tramite Owen, sia attraverso i cosiddetti « socialisti ricardiani », in parti-
colare Thomas Hodgskin, John Gray, William Thompson (questi ultimi due 
collaborarono con i movimenti cooperativistici e tradeunionistici oweniti), il 
socialismo, con Thompson, veniva elaborando una teoria dello sfruttamento 
e addirittura una teoria del plusvalore. E Hodgskin definiva il capitale come 
una “formula magica” intesa a nascondere la realtà dello sfruttamento e indi-
cava la necessità di un ordine sociale dove l’estraneazione del lavoro dai suoi 
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mezzi di produzione non avesse piú ragione di essere. Come si vede quella del 
socialismo inglese è stata un’esperienza teorico-pratica in cui l’elaborazione 
marxiana, che in seguito divenne elemento centrale delle culture socialiste, ha 
trovato motivi di riferimento per niente marginali. Anche per questo, in sede 
di analisi storica, la questione del socialismo utopistico non va pensata nei ter-
mini del passaggio dall’utopia alla scienza (Engels, L’evoluzione del socialismo 
dall’utopia alla scienza, 1880).

2.2. Socialismo tra utopia e scienza. Uno dei percorsi storici piú rilevanti nella 
prospettiva della liberazione dell’uomo, della sua emancipazione, come si è 
detto a lungo con un termine oggi inattuale, il percorso segnato dalla storia del 
movimento operaio e socialista, delle sue produzioni culturali, del suo essere 
in parte il risultato di costruzioni culturali, è certo un terreno particolarmente 
adatto all’analisi del rapporto tra utopia e scienza nell’ambito di tali produzio-
ni, ideologie comprese. Lo è perché la sua proiezione nei confronti di un fu-
turo di liberazione è stata, insieme, inevitabile e fortissima. I celebri versi della 
canzone Jeunesse, che Paul Vaillant-Couturier scrisse nel 1937, nous bâtirons un 
lendemain qui chante, possono essere considerati indicativi di un orizzonte che 
ha accompagnato un periodo davvero lungo. E che les lendemains qui chantent 
abbiano connessioni con una vasta gamma di aspetti della sfera utopica, e 
quindi anche con escatologia ed elezionismo, è cosa del tutto evidente. Nello 
stesso tempo, però, quel percorso ha anche rappresentato se stesso come pro-
dotto necessario di una evoluzione storica le cui fasi avrebbero potuto essere 
analizzate (per certi aspetti previste) con esattezza scientifica.

Non c’è una linearità temporale tra socialismo utopistico e socialismo scien-
tifico. Non c’è prima un socialismo utopistico e poi un socialismo scientifico. 
Certo nella prima metà dell’Ottocento la produzione di testi in cui prevalgono 
i lineamenti della società futura è molto piú rilevante rispetto alla seconda metà 
del secolo. In particolare dopo che il socialismo, come vedremo di seguito, sarà 
diventato quasi completamente marxista. È stato giustamente osservato che « il 
confine tra utopia e realismo politico è mutevole e storicamente determinato ».3

Marx riconosce il valore positivo delle proiezioni utopiche nell’elaborazio-
ne dei socialisti utopisti appunto, ma la positività riguarda solo gli aspetti rela-

3. D. Losurdo, Il paradiso terrestre e il peccato originale: Marx profeta?, in Attualità di Marx. Atti del 
Convegno di Urbino, 22-25 novembre 1983, a cura di A. Baratta, E. Gianciotti, Milano, Unico-
pli, 1986, pp. 433-57, a p. 436.

parte v · le ideologie

626



tivi alla loro consonanza con l’insieme dei sentimenti profondi che si muovo-
no nel mondo degli oppressi. Quindi, per Marx, il pensiero utopico ha solo 
valore di “anticipazione” per una diversa e fondamentale fase analitica, nella 
quale debbono essere usati gli strumenti conoscitivi della scienza, strumenti la 
cui utilizzazione è possibile soltanto per l’analisi del passato e del presente 
strettamente legati, e non certo per quella del futuro. L’utopia sulla quale si 
basano in fondo tutte le immagini e le costruzioni di una società altra costrui-
ta secondo criteri di giustizia, viene a cadere quando l’analisi si dimostra in 
grado di dare conoscenza dei meccanismi profondi della trasformazione so-
ciale. Soltanto la consapevolezza di quei meccanismi può permettere l’indivi-
duazione di alcune generalissime linee ipotetiche apportatrici di futuro, e non 
certo di una immagine compiuta della società del futuro. La scienza, dunque, 
nega l’utopia, per lo meno nella forma dell’immaginario che si prova a dise-
gnare i lineamenti della città futura sulla base di parametri etici o ideologici. 
Riferito a queste tendenze dell’immaginario collettivo tanto operaio che so-
cialista ritengo che il termine “ideologia” possa essere usato in consonanza con 
il modo marxiano di considerare tale produzione intellettuale. Piú difficile 
mantenere la consonanza usando il termine in riferimento alle successive con-
cezioni della storia e della società di ispirazione marxista fatte proprie dal 
movimento operaio, in particolare sulla non necessità per il proletariato rivo-
luzionario di passare attraverso la sfera dell’immaginario e dell’illusorio. L’im-
portanza che la teoria marxiana dell’ideologia ha avuto per la comprensione 
realistica del sistema di relazioni nel quali si trova inserita la produzione di 
idee e per lo sviluppo della stessa sociologia resta difficilmente sopravalutabi-
le. Resta però il fatto che Marx e ancor piú i marxisti hanno avuto serie diffi-
coltà a riconoscere il carattere ideologico di parti a volte marginali e a volte 
sostanziali della loro produzione d’idee.

In tale contesto l’immaginario ha senso a patto che sia solidamente ancorato 
a quelle tendenze “oggettive” del processo storico che l’analisi scientifica si è 
dimostrata in grado di svelare. Compito prioritario questo per il proletariato 
rivoluzionario visto che « chi è soddisfatto dell’ordinamento vigente non ha 
né il bisogno né l’interesse di trasformare la società in oggetto di analisi scien-
tifica », ma piuttosto di coprirla con veli ideologici.4

Se questo è certamente un aspetto centrale di un programma marxiano svol-
to con eccezionale talento analitico, il complesso dell’opera di Marx, che com-

4. E. Topitsch, A che serve l’ideologia, Roma-Bari, Laterza, 1975, p. 40.
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bina reale conoscenza scientifica, giudizi di valore, appelli all’azione, e anche 
qualche profezia, non può considerarsi estraneo rispetto ad alcuni filoni del 
pensiero utopico.

Il modo marxiano di intendere l’utopia, i tratti utopici della stessa costruzio-
ne marxiana, si incontrano, inoltre, con un movimento come quello socialista 
totalmente proiettato nel futuro, che si è nutrito di immagini del futuro, che 
ha sviluppato una propria dimensione utopica indipendente da quella marxia-
na. Anche quando, come negli anni Novanta, il marxismo sarà stato ufficial-
mente assunto a impianto dottrinale dei partiti socialdemocratici, non man-
cheranno di essere presenti caratteri specifici dell’utopia socialista seppure in 
veste marxista, caratteri che non sono da considerare necessariamente soprav-
vivenze dell’antico utopismo ormai superato dalla scienza ma esigenze pro-
fonde di una continua proiezione verso il futuro. Tale esigenza fa sí che le 
certezze ormai acquisite da una scienza che sembra aver dimostrato la neces-
saria determinazione di quel futuro, non si sostituiscano all’orizzonte dell’im-
maginario che su quello stesso futuro si è venuto e si viene esercitando. Le 
certezze scientifiche, piuttosto, sembrano in grado di dare nuova luce e nuovi 
colori a un complesso di attese e di speranze che si era venuto cristallizzando 
in immagini.

Nonostante il saldo possesso della scienza, dunque, il socialismo non può 
fare a meno di un “raggio di luce” che renda visibili i lineamenti del futuro da 
costruire.

La coniugazione ancora piú salda, addirittura organica, tra utopia socialista 
e marxista riguardava, però, la previsione scientifica sulla direzione della sto-
ria. Nella formazione della identità marxista del socialismo nella seconda metà 
dell’Ottocento, come vedremo meglio nella parte immediatamente seguente 
di questo capitolo, si consolida l’abitudine, derivata dall’ossessiva insistenza con 
cui i termini “socialismo” e “scienza” apparivano coniugati, a coniugare stretta-
mente anche la dimensione scientifica alle scelte politiche contingenti. Non 
solo la strategia quindi, ma anche la tattica doveva essere guidata dalla scienza. 
Una radice questa, che avrebbe ramificato in profondità nel successivo svilup-
po del socialismo e del marxismo, con risultati assai differenziati, controversi, 
e persino contraddittori. Avrebbe prodotto una costante attenzione verso i 
fenomeni strutturali, uno studio attento delle condizioni generali nell’ambito 
delle quali doveva svolgersi l’azione politica, una considerazione della politica 
stessa come momento di un insieme piú complesso di interdipendenze, una 
considerazione della cultura come momento primario e indispensabile di 
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quelle politica. Contemporaneamente, però, la giustificazione « scientifica » 
della tattica avrebbe, nel migliore dei casi, impoverito paurosamente lo spes-
sore dei problemi analitici e interpretativi che vi erano necessariamente con-
nessi, e irrigidito in schemi dottrinari la necessaria flessibilità delle scelte poli-
tiche contingenti. Nel peggiore dei casi la scienza sarebbe divenuta soltanto 
un’appendice strumentale della tattica, ridotta a ideologia dell’immediatezza. 
Una riduzione della scienza a ideologia era quasi scontata, viste le premesse. 
Tutto sommato anche un’ideologia poteva svolgere una nobile funzione e 
non necessariamente trasformarsi in ignobile strumento. Nella realtà del pro-
cesso storico che ha interessato socialismo e poi comunismo vi è stato, certo, 
posto per la scienza, e anche per un uso nobile dell’ideologia, ma anche per un 
suo uso ignobile.

2.3. Il socialismo e l’acquisizione dell’identità marxista. Nella seconda metà dell’Ot-
tocento, in particolare tra la fine degli anni Sessanta e la fine del secolo, il ter-
mine socialismo, per lo meno nella sua corrente principale, si coniugò con 
“marxismo”. In alcuni momenti i due termini vennero usati come sinonimi. Si 
verificò dunque l’incontro tra una dimensione teorica (utilizzata con evidenti 
caratterizzazioni ideologiche), un movimento reale e già organizzato di lavo-
ratori (il movimento operaio) e una opzione politica (il socialismo). Tale in-
contro non ha carattere di necessità, cioè non poteva non avvenire come vor-
rebbe una lettura filosofica della storia. L’incontro avvenne per ragioni stori-
camente concrete. Il mutamento di queste condizioni, come poi in parte è 
avvenuto, avrebbe potuto modificare, e in parte lo ha fatto, i termini dell’in-
contro. D’altra parte le identità sono il frutto di processi dinamici.

Inoltre quando usiamo il termine “marxismo” dobbiamo avere la consape-
volezza che, al di fuori di precise determinazioni storiche, esso è indefinibile. 
Studio problemi strettamente legati alla storia del marxismo da piú di trent’an-
ni; tuttavia avrei seri problemi a rispondere alla domanda: Che cosa è il mar-
xismo? Non si tratta di una civetteria, ma della consapevolezza rafforzata da 
questi lunghi anni di scavo sulla dimensione storica di tale costruzione cultu-
rale e politica, che quello che abbiamo di fronte è non tanto e non solo un in-
sieme plurale, i marxismi (ma ciò è da tempo un’ovvietà), ma un contesto 
spaziale e temporale strutturato su “storicamente determinati”. Tali marxismi 
storicamente determinati hanno rapporti spesso assai problematici con il 
“marxismo secondo testi”, con il Marx non marxista. Qualche volta ne sono la 
negazione, eppure restano “marxismi” nella storia. Il problema è, piuttosto, 
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quello della comprensione delle ragioni dell’assunzione di una identità che si 
esprime con l’uso della stessa denominazione per realtà spesso diversissime e 
divaricanti. 

Nel febbraio 1848, in coincidenza con lo scoppio del ciclo rivoluzionario di 
piú vasta portata che abbia interessato l’Europa dell’Ottocento, esce a Londra, 
in tedesco, il Manifesto del partito comunista, di Marx ed Engels. Tale coincidenza 
non ebbe nessuna rilevanza sugli avvenimenti in corso nell’« anno dei porten-
ti », tantomeno sul socialismo esistente in quella metà del secolo. Non esisteva 
allora, e non sarebbe esistito ancora per quasi tre decenni alcun marxismo, 
nonostante il Manifesto fosse destinato, a buona ragione, a diventare uno dei 
testi chiave di quella costruzione politico-culturale.

A buona ragione, appunto; infatti in quell’agile libretto scritto da due giova-
ni (Engels aveva 28 anni, Marx 30) al di là degli elementi caduchi legati a una 
contingenza specifica, riconosciuti caduchi in seguito dagli stessi autori, sono 
presenti alcuni nuclei concettuali adatti al lungo periodo. È certamente vero 
che il Marx nel 1848 era ben lungi dall’aver iniziato un approfondito itinerario 
di studio nella sfera dell’economia politica. Nondimeno, nelle conferenze te-
nute a Bruxelles nel dicembre 1847 (pubblicate come editoriali della « Neue 
Rheinische Zeitung » nell’aprile del 1849), egli si pone esplicitamente l’obiet-
tivo di spiegare quali fossero « i rapporti economici che formano la base mate-
riale delle attuali lotte di classe e nazionali ». E di farlo « empiricamente, sulla 
scorta del materiale storico esistente e giornalmente arricchito ».5 

Si trattava di un obiettivo troppo ambizioso per chi ancora tendeva a pensa-
re in termini filosofici le categorie economiche, ma l’indicazione a indirizzare 
« empiricamente » la ricerca nell’ambito dell’analisi storica, cioè la metodolo-
gia di quello che in seguito si sarebbe chiamato “materialismo storico”, era 
presente nelle conferenze del 1847, e ampiamente argomentata nel libretto del 
1848. 

A proposito di tale aspetto del Manifesto è di qualche interesse riflettere su 
questa affermazione di Lucio Colletti, scritta quando ormai colui che è stato 
uno dei piú acuti filosofi marxisti italiani, aveva abbandonato il marxismo e si 
avviava a diventare deputato di Forza Italia:

Ritengo – ha sostenuto Colletti – che, nel complesso, sia stata proprio questa parte 
dell’opera di Marx quella che piú ha fecondato positivamente la cultura moderna e 

5. K. Marx, Lavoro salariato e capitale, in Marx-Engels Opere Complete, Roma, Editori Riuniti, 1984, 
ix p. 205.
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contemporanea [. . .]. L’attenzione primaria rivolta alle condizioni economiche dell’a-
gire storico ci viene da lí. E da lí anche quella sorta di illuminazione “dal basso” della 
conoscenza, onde quest’ultima è stata spesso svelata non solo come veicolo inconsape-
vole di “interessi” (e perciò abbassata a ideologia), ma fatta anche materia di considera-
zione prospettica, che è l’aspetto per cui Marx ha aperto la via alla “sociologia della 
conoscenza.6

« Sotto questo aspetto il Manifesto era già un documento che definiva il marxi-
smo. Esso ne racchiudeva la visione storica, anche se lo schema generale si sa-
rebbe in seguito arricchito di analisi piú complete ».7

Inoltre l’apparato concettuale di cui si è detto viene pensato dagli autori del 
Manifesto come discriminante fondamentale nei confronti « dei seguaci dei 
vari sistemi utopistici », delle « sette » socialiste, dei « molteplici ciarlatani so-
ciali », cosí afferma Engels.

Nel 1847 – continua Engels – socialismo significava un movimento di borghesi, comu-
nismo un movimento di operai. [. . .] E poiché noi avevamo già allora, e molto decisa, la 
convinzione che l’emancipazione degli operai deve essere opera della classe operaia 
stessa non potevamo dubitare neppure un istante quale dei due nomi scegliere. E anche 
dopo non ci è mai venuto in mente di respingerlo.8

D’altra parte quello che va dal 1839-’40 alla conclusione del ciclo rivoluziona-
rio del ’48 è stato giustamente definito come il « decennio del comunismo ».9 
Il termine cominciò ad avere una gran fortuna. La parola compare in tutte le 
principali lingue europee: lo « spettro » sembra materializzarsi.

Dunque nel 1848 ci troviamo di fronte a un libro che per molti aspetti può 
essere considerato a struttura marxista, a un termine, “comunismo” che pare 
sul punto di affermarsi nella galassia “sovversiva”. Il termine scomparirà quasi 
nell’ultimo quarto del secolo. Il marxismo dovrà aspettare proprio quell’ulti-
mo quarto per diventare il punto di riferimento fondamentale del socialismo. 
La storia culturale non procede per progressive e lineari filiazioni intellettuali.

2.4. Il marxismo come identità socialista. Georges Haupt, uno dei piú acuti stu-
diosi della ii Internazionale, scrive che, dopo il Congresso internazionale di 

6. L. Colletti, Prefazione a Manifesto del partito comunista, Roma-Bari, Laterza, 1995, p. 17.
7. E.J. Hobsbawm, Introduzione a Manifesto del partito comunista, Milano, Rizzoli, 1998, p. 24.
8. F. Engels, Prefazione all’edizione tedesca del 1890, in Manifesto del partito comunista, a cura di E. 

Cantimori Mezzomonti, Torino, Einaudi, 1962, pp. 315-16.
9. B. Bongiovanni, Postfazione a Manifesto del partito comunista, Torino, Einaudi, 1998, p. 123.
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Bruxelles del 1891, Engels aveva maturato la convinzione secondo la quale era 
stato ormai tacitamente riconosciuto il postulato dell’identità di obiettivi tra 
« il marxismo rivoluzionario e i partiti operai moderni ».10 Haupt ci avverte 
che in realtà la base dell’accordo che permise la formazione della nuova Inter-
nazionale nacque su una molteplicità di ragioni legate al momento specifico 
di crescita e capacità d’incidenza delle forze operaie e/o socialiste in alcuni 
paesi europei. Nondimeno quelle organizzazioni, i partiti socialisti in partico-
lare, ma qualche volta anche organizzazioni sindacali, indicarono nel marxi-
smo la chiave culturale per dare senso alla loro prassi nel processo di emanci-
pazione dei subalterni. Perché ciò avvenne e in tempi piuttosto brevi? Quali 
erano i punti di forza del marxismo di cui le organizzazioni avevano bisogno? 
Il problema va visto sia dalla parte dell’elaborazione teorica che dalla parte 
della crescita della resistenza sia sindacale che politica. Tra i molti aspetti della 
questione due sono certamente essenziali: 1864, nascita della i Internazionale; 
1867 uscita del primo volume de Il capitale.

Marx non ebbe nessun ruolo nella fondazione dell’Internazionale. Nei 
quasi tre lustri di soggiorno londinese egli si era tenuto, tranne i primissimi 
anni, sempre in disparte rispetto alle organizzazioni politiche degli emigrati. 
Dopo la conclusione dell’esperienza della “Lega dei Comunisti” temeva so-
prattutto la regressione settaria dei piccoli gruppi sganciati dalla realtà dei 
grandi movimenti sociali. Ciononostante all’interno di molti circoli operai 
politici e sindacali la sua fama di studioso dottissimo e di originale elaboratore 
di teorie che davano giustificazione scientifica ai movimenti di classe era piut-
tosto diffusa. Non era casuale il fatto che quei dirigenti delle Trade Unions che 
si accingevano in quel momento a stabilire collegamenti internazionali per 
rendere piú efficace la loro azione rivendicativa cercassero la collaborazione 
di Marx onde meglio definire il quadro generale di riferimento concettuale 
della loro azione. 

Il Marx che non accettava inviti a far parte di alcuna associazione ora accet-
ta immediatamente. La discriminante fondamentale per il ritorno al ruolo 
politico attivo era dunque quella di aver a che fare con “vere potenze”, cioè 
con un movimento operaio che avesse elaborato già del tutto autonomamen-
te le logiche fondamentali della propria antitesi alle logiche del capitale. Il 
fatto che tale movimento operaio potesse essersi sviluppato senza conoscenza 

10. G. Haupt, La ii Internazionale, Firenze, La Nuova Italia, 1968, p. 17.
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e influenza alcuna delle categorie politiche, filosofiche, economiche di Marx 
era del tutto inessenziale per Marx. Ciò non significava, ovviamente, ch’egli 
non considerasse anche suo compito fornire al movimento strumenti per aiu-
tare il progressivo emergere dell’“autocoscienza” dei compiti generali della 
“classe”, che, del resto, considerava già immanente nei processi in atto.

Si trattava allora di elaborare un quadro di riferimenti concettuali che non si 
sovrapponesse alle esperienze reali del movimento, un quadro in cui il movi-
mento si riconoscesse e da cui, nello stesso tempo, potesse trarre stimoli a pen-
sare in termini piú generali quella stessa esperienza. I testi elaborati nel periodo 
dell’Internazionale, a partire dall’Indirizzo inaugurale e dagli Statuti provvisori ri-
spondono esattamente a tale funzione.

La forza di questi testi consisteva soprattutto nella naturalità con cui veni-
vano a coniugarsi il vissuto operaio nell’organizzazione di classe, la valorizza-
zione della sua esperienza, e gli orizzonti generali dell’emancipazione. Ciò 
non significa assolutamente che l’Internazionale avesse assunto caratteristiche 
« marxiste »; significa però che il sistema di relazioni tra le pratiche di resisten-
za e il quadro teorico proposto si apre sempre piú a un funzionante meccani-
smo bidirezionale. In questo contesto, tre anni dopo la fondazione dell’Inter-
nazionale, esce Il capitale.

La recezione di un testo come Il capitale da parte del movimento operaio 
nelle sue varie forme è questione complessa e di lungo periodo. Un’opera 
difficile, costruita con meccanismi logici che abbisognano del controllo di so-
fisticati strumenti analitici, non era certo adatta al « lettore operaio », per usare 
un’espressione di Bertolt Brecht. Eppure la sua comparsa ne fece molto presto 
il riferimento essenziale, anche se per spezzoni, volgarizzazioni, fraintendi-
menti, di quasi tutto il mondo dell’antitesi sociale e culturale. Indicative queste 
considerazioni sul libro di colui che fu il piú acerrimo e prestigioso avversario 
di Marx nell’Internazionale, Michail Bakunin:

Quest’opera avrebbe dovuto essere tradotta da lungo tempo in francese, perché nessun 
libro, che io sappia, contiene un’analisi cosí profonda, cosí luminosa, cosí scientifica, 
cosí decisiva, e [. . .] cosí implacabilmente demistificante della formazione del capitale 
borghese [. . .]. Carlo Marx è un abisso di scienza statistica ed economica. La sua opera 
[. . .] è al piú alto grado un’opera positivista o realista, nel senso che non ammette altra 
logica che quella dei fatti.11

11. Œuvres complètes de Bakounine, ii. Michel Bakounine et l’Italie 1871-1872, éd. par A. Lehning, Paris, 
Champ Libre, 1974, iii p. 209, iv p. 63.
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Si poteva, dunque, essere contro i “marxisti politici”, ma era impossibile essere 
contro il Marx “scienziato”. Purtuttavia ciò non era sufficiente perché si arri-
vasse a quella situazione tipica della fine degli anni Ottanta e di gran parte degli 
anni Novanta per cui i leader del socialismo europeo potevano usare i termini 
“socialismo” e “marxismo” come sinonimi. Il capitale per questo era insieme 
troppo e troppo poco. Era certo garanzia delle ragioni scientifiche del sociali-
smo, ma collocata troppo in alto, non facile a coniugarsi con il fare quotidiano 
della lotta politica. Come ebbe a dire uno dei piú colti intellettuali della SPD, 
Franz Mehring, « Il Capitale di Marx non era ancora dischiuso in tutti i suoi 
nessi storici ». Fu l’Antidühring di Engels a fornire « alla socialdemocrazia tede-
sca ciò di cui essa in quel momento aveva estremo bisogno ».12

Dunque, il nesso tra dimensione teorica ed esigenze politiche è tutt’altro 
che unidirezionale. L’Antidühring funzionò da “enciclopedia del marxismo” 
visto che i tre campi principali dell’opera marxiana, filosofia, economia, socia-
lismo vennero per la prima volta trattati unitariamente. Kautsky ha ripetuto 
piú volte che nessun libro aveva mai fatto tanto per la propria comprensione 
del marxismo quanto lo scritto di Engels contro Dühring. Solo da quel mo-
mento venne offerta dal movimento operaio una Weltanschauung universale su 
base materialistica. Sulla qualità di questa Weltanschauung universale per il so-
cialismo si discute ancora oggi e se ne mettono in rilievo i caratteri di determi-
nismo, scientismo, finalismo. Sono tutti aspetti presenti, ma non nei termini di 
un “materialismo volgare”. D’altra parte fu proprio per combattere il materia-
lismo volgare a base fisiologica di Vogt e Büchner, che Engels aveva comincia-
to a interessarsi ai progressi delle scienze naturali

L’importanza dell’apporto dell’Antidühring deriva non tanto dai suoi mo-
menti di originalità teorica quanto dalla sua capacità di trasmettere elementi 
del pensiero e della prassi, sviluppati all’interno dello stesso movimento ope-
raio, in una forma nella quale potevano diventare parte intrinseca dell’architet-
tura della teoria. Inoltre il libro uscí nel 1878, durante la Grande Depressione, 
quando in Germania lo Stato si schierò apertamente contro le organizzazioni 
operaie. Il 19 ottobre 1878 fu promulgata dal Reichstag la prima delle leggi 
« contro le aspirazioni generalmente pericolose della socialdemocrazia ». Il 
combinato tra Grande Depressione e leggi antisocialiste favorí la recezione 
degli aspetti piú radicali dell’Antidühring insieme a quelli passibili di offrire 

12. F. Mehring, Storia della socialdemocrazia tedesca, Roma, Editori Riuniti, 1961 (1a ed. 1897-1898), 
ii pp. 483, 485.
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certezze sulla inevitabile crisi finale del capitalismo. Questo combinato se-
gnò il vero momento iniziale del marxismo della ii Internazionale, la diffu-
sione a livello mondiale del marxismo come un socialismo sistematico e 
scientifico. 

Allorché il combinato si dissolse (fine delle leggi antisocialiste, fine della 
Grande Depressione), la teoria del socialismo si trovò ad affrontare il proble-
ma di un capitalismo che non crollava e si trasformava. Il problema del carat-
tere nuovo da dare all’antitesi socialista.

La lettura marxistico-socialista dagli ultimi anni dell‘Ottocento al 1914 ebbe 
una fioritura straordinaria. I diversi revisionismi, sia riformisti che rivoluzio-
nari, produssero innovazione teorica e pratica di ricerca sulle trasformazioni 
del capitalismo di notevole portata. Il dibattito teorico-politico, anche duro, 
non mise in crisi l’unità dell’Internazionale socialista. Fu la guerra a distrugge-
re quel mondo.

3. Comunismo e socialismo nel secolo breve

3.1. La deflagrazione e il comunismo. “Deflagrazione”, termine scelto per il tito-
lo di una parte del capitolo su Socialismo e comunismo, non si riferisce soltan-
to alla violenta separazione tra i due vocaboli che il lungo Ottocento aveva 
coniugato in diversa articolazione. Si riferisce in particolare al contesto in cui 
la separazione avviene, un contesto che ne determinerà per lungo tempo la 
natura.

Nella discussione tra riformisti e rivoluzionari che interessò il socialismo 
della ii Internazionale a partire dalla fine del XIX secolo, la questione del “ca-
tastrofismo” in vari modi declinata era stata al centro delle analisi sulle tenden-
ze del capitalismo e di conseguenza sulla tattica (ma anche sulla strategia) dei 
partiti socialisti. La catastrofe in effetti ci fu, ma non si configurò nei termini 
pensati dalle varie tendenze del socialismo della ii Internazionale. La catastro-
fe si materializzò nella Grande guerra. 

La guerra apre il Novecento: su questo l’accordo degli studiosi è generaliz-
zato; non apre però un’altra epoca storica. I lineamenti di fondo del modo di 
produzione capitalistico (la storia profonda cioè) non cambiano, nonostante 
l’accelerazione del ritmo di mutamento delle sue forme. Cambiano, invece, e 
piuttosto radicalmente, gran parte dei parametri della vita politica e sociale, 
della stessa antropologia culturale collettiva. 

Bisognerebbe interrogarsi sul rapporto tra i totalitarismi affermatisi tra le 
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due guerre (il termine è spesso usato in maniera “ideologica”), e il carattere 
“totale” della Grande guerra. Non si tratta solo dei numeri degli uomini getta-
ti nell’immane fornace della guerra, ma della mobilitazione “totale” degli stati, 
dall’economia a tutti gli aspetti, alti e bassi, relativi alla trasformazione dell’im-
maginario collettivo e persino alla modificazione di alcuni elementi delle 
mentalità collettive. D’altra parte i numeri hanno una consistenza immane, 
sono fuori da qualsiasi termine di paragone rispetto alle guerre europee dei 
decenni precedenti. 65 milioni di mobilitati, quasi 9 milioni di caduti militari, 
21 milioni di feriti, quasi 8 milioni tra prigionieri e dispersi. È il 1914-’18 a inau-
gurare l’età dei massacri:

L’esperienza di una guerra cosí brutale si ripercosse nella sfera politica: se era lecito 
condurre la guerra senza riguardo per il numero delle vittime e a ogni costo, perché 
non fare altrettanto anche nella lotta politica? [. . .] I soldati che avevano superato la 
guerra senza ribellarsi contro di essa trassero dall’esperienza di essere vissuti insieme 
con coraggio davanti alla morte un sentimento inesprimibile di superiorità selvaggia.13

In particolare, nei confronti di coloro che si erano schierati contro le ragioni 
della guerra e che, in genere, erano anche protagonisti dei moti rivoluzionari 
nella grande crisi del dopoguerra europeo.

Il comunismo del Novecento nasce con la rivoluzione russa, e la rivoluzio-
ne russa è un evento del tutto interno alla Grande guerra. Il comunismo del 
Novecento nasce e conserva per decenni le caratteristiche del “comunismo di 
guerra”. E con “comunismo di guerra” non si deve intendere il periodo 1918-
1921, quando furono presi provvedimenti economici eccezionali in una situa-
zione disperata di guerra in atto, ma il contesto della nascita e il clima domi-
nante fino all’altra Grande guerra del Novecento: quella dal 1939 al 1945. Poi, 
dopo un intervallo brevissimo, il “comunismo da Guerra Fredda”. 

Il comunismo del Novecento, dunque, è tenuto a battesimo da due eventi 
terribili: la Grande guerra e la guerra civile russa. La prima segna una rottura 
netta con il modo in cui la cultura socialista aveva sviluppato il sistema di me-
diazioni tra teoria (filosofica, economica, sociale) e pratica politica. La seconda 
àncora saldamente, e con il collante di un sangue versato a fiumi e di crudeltà 
estreme, la nuova fase nata con la “catastrofe” a una storia particolare, quella 
della Russia. Una storia poco favorevole allo sviluppo degli aspetti universali-
stici di ascendenza illuministica tipici della grande maggioranza delle culture 

13. E.J. Hobsbawm, Il secolo breve, Milano, Rizzoli, 1995, p. 39.
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del socialismo marxista prima della “catastrofe”. In genere quando pensiamo 
alla tensione tra la storia russa e quella dell’Occidente europeo tendiamo a 
privilegiare la contrapposizione tra la lunga vicenda dell’autocrazia e la tradi-
zione della modernità liberale con le implicite filiazioni passibili di democra-
zia. Sulle caratteristiche di quello che ho chiamato comunismo di guerra finirà 
per influire maggiormente l’aspetto profondo della società russa: la questione 
contadina.

L’avevano ben compreso i protagonisti della grande stagione ottocentesca 
della letteratura russa, i Tolstoj, i Turghenev, i Cechov. Senza una redistribu-
zione della terra nel mondo contadino nel futuro prossimo della Russia ci sa-
rebbe stata, su scala enormemente piú vasta, la ripetizione delle rivolte conta-
dine di Stenka Razin e di Emel’jan Pugaciov:

Non c’è nessuna internazionale, ma c’è la rivoluzione popolare russa, rivolta e nient’al-
tro. Secondo il modello di Stenka Razin. « E Karl Marx? » domandano. « È tedesco, 
dico, e dunque scemo », « E Lenin? », « Lenin, dico, è uno che viene dai mugik [. . .]. La 
terra ai mugik. I mercanti via! I proprietari terrieri via! [. . .] Noi siamo per i bolscevichi, 
per i soviet, che tutto sia alla maniera nostra, alla russa. Si stava sotto i signori, sí, ma ora 
basta. Alla russa, alla maniera nostra. Facciamo da noi! ».14

In questi termini, in un romanzo di particolare originalità letteraria uscito nel 
1922, parla un mugik nel 1919, nel pieno della guerra civile. « L’illuminismo 
russo è diventato la rivoluzione russa », scrive Pasternak, nella logica della 
trasformazione del pensiero nobile in « rozza materia » che però « scaturisce 
dalla vita stessa » o, piú esattamente, dal contesto storico in cui quella vita è 
immersa. E le pagine di Pasternak dedicate agli svolgimenti rivoluzionari, in-
sieme a quelle di altri grandi scrittori sovietici, con la loro capacità di penetra-
zione del reale che può davvero fondare il senso della storia e rispondere ai 
suoi perché, ci permettono di « vedere di piú » nelle pieghe di quella « vita » 
che plasma anche le forme del comunismo:15

Non cominciai a sparargli, non dovevo sparargli in nessun modo [. . .]. Calpestai il mio 
barin Nikitinskij. Lo calpestai per un’ora o piú di un’ora e nel frattempo conobbi in 
pieno la vita. Con un colpo di pistola, ve lo dico, ci si può separare da un uomo: un 
colpo di pistola è per lui una grazia, per te una facilità disgustosa; con un colpo di pisto-
la non si arriva mai all’anima, dove essa è nell’uomo o come si rivela. Ma io, se capita, 

14. B. Pil’niak, L’anno nudo, Torino, Utet, 2008, pp. 108, 245.
15. B. Pasternak, Il dottor Zivago, Milano, Feltrinelli, 1967, p. 673.
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non mi risparmio, il nemico lo pesto per un’ora o piú di un’ora, voglio conoscere la 
vita com’è fatta dentro di noi.16

Cosí il piccolo ebreo, soldato rosso dell’armata di Budionny, il grande scrit-
tore Isaac Babel, tratteggia con stile laconico un abisso tanto vasto quanto 
profondo. Il generale rosso Pavlicenko, ex servo della « proprietà terriera », 
Nikitinskij, nella « dolce [. . .] piccola annata del diciotto », massacra il suo 
vecchio padrone in modo da arrivare all’« anima », in modo da togliergli 
l’« anima ». E Pavlicenko massacra il barin dopo avergli letto, lui analfabeta, 
una immaginaria lettera di Lenin su un foglio bianco. Lo massacra in nome 
di Lenin, in nome di un marxismo « del piú autentico, che nasce dalla vita 
stessa ». Del resto Babel non sarà forse fucilato nel 1940 per ordine di Stalin, 
secondo la stessa logica implicita nella lettura di Pavlicenko dell’immagina-
ria lettera di Lenin?

Le stesse motivazioni di Pavlicenko, l’« odio feroce » accumulato in tempi 
assai lunghi, sono alla base di altri massacri di proprietari terrieri per mano del 
nazionalismo antibolscevico, antimarxista, di Simon Petliura:17

Che cosa avevano in testa i contadini che odiavano questo pan hetman come un cane 
idrofobo? [. . .]. Non c’era alcun bisogno di quella poca riforma fatta dai signori, ma era 
invece necessaria l’eternamente desiderata riforma contadina: - Tutta la terra ai conta-
dini [. . .]. – Non vogliamo piú sentire nemmeno la puzza dei padroni.18

E ai proprietari terrieri, signori ufficiali, venivano intagliate la spalline diretta-
mente sulla pelle. Antibolscevichi, antimarxisti, le cui azioni si basavano sulla 
parola d’ordine, sul programma, che permise ai « rossi » di vincere la guerra 
civile.

Il marxismo comunista aveva preso il fucile come il soldato rosso Tarasjuk 
che durante la guerra « imperialista » aveva constatato quanto le armi fossero 
una forza:

È voluto diventare anche lui una forza. Un uomo armato non è piú soltanto un uomo. 
[. . .] Prova un po’ a togliergli il fucile adesso. Ed ecco che proprio al momento giusto 
arriva l’appello: « Rivolgete la baionetta dall’altra parte ». Ecco tutta la storia e tutto il 
marxismo. E del piú autentico, che nasce dalla vita stessa.19

16. I. Babel, L’armata a cavallo, Milano, Feltrinelli, 1965, p. 65.
17. M. Bulgakov, La guardia bianca, Milano, Feltrinelli, 2011, p. 64.
18. Ivi, pp. 64-65.
19. Pasternak, op. cit., p. 243.
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Naturalmente quello non era tutto il marxismo, ma era certamente l’aspetto 
di fondo del marxismo nella forma del comunismo di guerra.

3.2. Comunismo e comunismi. Nonostante il preciso contesto temporale (la 
Grande guerra) e spaziale (la Russia), sarebbe un errore considerare quella che 
è stata una delle maggiori esperienze storiche del Novecento secondo una 
logica monodimensionale. Tale esperienza ha attraversato quasi per intero il 
secolo ed ha interessato vaste aree del globo. Ancora oggi il paese piú popolo-
so al mondo si chiama Repubblica Popolare Cinese, ed è guidato dal Partito 
Comunista Cinese. Naturalmente il carattere « comunista » delle politiche 
economiche e sociali che hanno permesso alla Cina l’attuale rilevantissimo 
ruolo nell’economia globale è al centro di importanti analisi e di accese discus-
sioni. « Osservando la Cina oggi possiamo dire che forse si tratta di capitalismo 
o forse no. La questione è ancora aperta », ha scritto Giovanni Arrighi l’autore 
di uno dei libri piú stimolanti sul capitalismo.20 Altri studiosi confrontando 
l’esperienza sovietica e quella cinese mettono l’accento sulle differenze che 
hanno avuto origine nella specifica versione di marxismo-leninismo emersa 
per la prima volta con la formazione dell’Armata rossa di Mao nei tardi anni 
Venti. A differenza del partito bolscevico russo, i comunisti cinesi dovettero 
lottare per ottenere l’appoggio dei contadini per un decennio e mezzo prima 
di giungere al potere nel 1949. Un modo del tutto diverso di affrontare la que-
stione contadina.

Non è questa la sede per cercare risposte a interrogativi di tale rilevanza, ma 
certo tali interrogativi sono propedeutici ad altri. Si può concepire una identi-
tà comunista nel ventesimo secolo senza tener conto, nello stesso tempo, del-
la eterogeneità dei fenomeni che la costituiscono? Il comunismo va declinato 
al singolare? Con tutta evidenza, dal punto di vista storico, è impossibile. La 
declinazione al singolare si è prestata all’uso di un approccio embriogenetico 
alla storia del comunismo. Nei caratteri della nascita si teorizza fossero iscritti 
tutti i segni degli esiti futuri. Un metodo che si risolve in un’interpretazione 
filosofica ispirata a meccanismi davvero obsoleti di filosofia della storia. Piut-
tosto problematico, invece, che tale approccio sia la stessa cosa di quel pensare 
la storia per concetti che è il nocciolo duro della « filosofia della storia » di 
Voltaire.

20. G. Arrighi, Adam Smith a Pechino. Genealogie del ventunesimo secolo, Milano, Feltrinelli, 2007.
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3.3. Il carattere russo-sovietico del comunismo. Rifiutare la concezione monodi-
mensionale del comunismo, scegliere il panorama dei « comunismi » per l’a-
nalisi storica, non significa sottovalutare il contesto della sua nascita cui si è 
fatto sopra riferimento. Anzi quel contesto è fondamentale per comprendere 
la forza d’immagine, le proiezioni simboliche, la formazione di un’antropolo-
gia culturale comunista che per tempi assai lunghi fu elemento unificante 
profondo anche delle diversità comuniste. In particolare tenuto conto della 
tensione tra i due elementi costitutivi di quella nascita: la rivoluzione bolsce-
vica con tutte le peculiarità della storia russa, la dimensione internazionalista, 
la vocazione globale dell’istanza rivoluzionaria che da quella rivoluzione ave-
va preso forma.

Il socialismo della ii Internazionale aveva costruito un reticolo concettuale, 
un edificio culturale di notevole rilevanza teorica. Naturalmente tale costru-
zione si reggeva su strutture marxiste, anche se variamente articolate. Nella 
storiografia è invalso l’uso dell’espressione « marxismo della ii internaziona-
le » per indicare una concezione deterministica e lineare del processo storico 
che avrebbe dovuto, tramite progressiva espansione della democrazia, supera-
re il modo di produzione capitalistico. Come tutte le definizioni omnicom-
prensive l’espressione in oggetto mette in secondo piano aspetti assai articola-
ti di un quadro decisamente ricco. In questo quadro erano presenti anche le 
posizioni della corrente di maggioranza (bolscevica) che a partire dal congres-
so di Londra del 1903 si era definita nei confronto della minoranza (menscevi-
ca) del Partito Operaio Socialdemocratico Russo, di recente fondazione (1898). 
Le posizioni dei bolscevichi e di Lenin nell’ambito dei dibattiti nel socialismo 
europeo non ne furono mai un elemento caratterizzante, quanto piuttosto 
periferico.

Sebbene nell’ambito della ii Internazionale circolassero termini come “or-
todossia” ed “eresia”, il loro uso non comportava né scomuniche, né margina-
lizzazioni, ma concerneva piuttosto il grado di condivisione delle elaborazioni 
teorico-politiche, la loro collocazione nei confronti della corrente principale 
del mondo socialdemocratico. Inoltre, nonostante il rapporto tra elaborazione 
teorica e scelte politiche fosse tenuto stretto, la teoria non doveva tradursi 
necessariamente in politica senza mediazioni. L’autonomia della ricerca teori-
ca era garantita:

I compagni rigidi e perfino tirannici per ciò che attiene alla condotta politica del parti-
to, li ammetto. Ma i compagni che abbiano autorità di pronunziare da arbitri in fatto di 
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scienza . . . via, la scienza non sarà messa ai voti mai, nemmeno nella cosiddetta società 
futura.21

Senza il contesto del comunismo marxista di guerra questa considerazione di 
Antonio Labriola sarebbe rimasta del tutto ovvia, cosí come lo era nel mo-
mento in cui venne scritta. Nello stesso tempo, però, quel particolare contesto 
sviluppa fino a conseguenze impensabili elementi ben presenti nel modo stes-
so con cui si erano intrecciati genesi del socialismo, scienza della società, di-
mensione culturale complessiva.

Arthur Koestler descrive in termini letterari uno di questi momenti, le di-
scussioni del comitato centrale bolscevico prima della morte di Lenin nel ri-
cordo dell’ormai anziano dirigente comunista Rubasciov in procinto di rima-
nere stritolato nei processi degli anni Trenta:

Fino a che era vissuto il vecchio capo, nessuna distinzione era mai stata fatta tra “teori-
ci” e “politici”. La tattica da seguire a ogni momento veniva dedotta direttamente dalla 
dottrina rivoluzionaria, in un’aperta discussione [. . .]. Ognuno degli uomini dalla testa 
numerata sulla vecchia fotografia che aveva decorato un tempo le pareti di Ivanov, 
conosceva piú filosofia delle leggi, economia politica e scienza di governo che tutti i 
luminari delle grandi università europee. Le discussioni ai congressi durante la Guerra 
Civile avevano toccato un livello mai raggiunto prima nella storia da un organismo 
politico. Ricordavano certe relazioni pubblicate da periodici scientifici; con la differen-
za che dal risultato della discussione dipendeva la vita e il benessere di milioni di uomi-
ni e il futuro della Rivoluzione.22

Come ho già detto, non necessariamente questo doveva portare a giustificare 
anche la tattica su basi “scientifiche”, ma alcuni aspetti della specificità del so-
cialismo russo favorivano esiti di tal genere. Il socialismo russo prerivoluzio-
nario, infatti, è fenomeno legato a esigui gruppi di intelligencija. Non fa eccezio-
ne il partito socialdemocratico (POSDR), e la concezione del rapporto parti-
to-classe, partito-masse propria della corrente bolscevica ne accentua le carat-
teristiche di autoreferenzialità. La convinzione di Lenin, per cui il marxismo, 
proprio in quanto scienza, non può essere il prodotto spontaneo della classe 
operaia, ma deve essere portato dall’esterno al movimento operaio e cioè dagli 
intellettuali che possiedono conoscenze scientifiche, divenne uno strumento 
ideologico particolare per giustificare la nuova concezione del partito. La teo-

21. A. Labriola, Marxismo, Darwinismo, eccetera. Risposta di Antonio Labriola, in « Critica Sociale », 
1897, pp. 188-90.

22. A. Koestler, Buio a mezzogiorno, Milano, Mondadori, 1966, pp. 196-97.
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ria del partito-guida nella versione leninista poteva trovare antecedenti nobili 
anche nella sistematica marxista di Karl Kautsky, l’ortodosso per eccellenza, il 
« Papa rosso » come è stato definito.23 La sistematica del Papa russo, Plecha-
nov, il primo a scrivere testi che si possono considerare manuali di marxismo, 
è ancora piú rigida. A differenza del tedesco che finí per convincersi che il mar-
xismo in quanto teoria dello sviluppo sociale non era legato a nessuna opzione 
epistemologica o metafisica, il russo considerò il marxismo filosofia totale e 
forse fu il primo a utilizzare l’espressione « materialismo dialettico ». I caratte-
ri distintivi del suo marxismo sono: l’assoluta convinzione della necessità sto-
rica; l’assenza di una qualsiasi differenza basilare tra lo studio della natura e 
della società, la certezza che il materialismo storico sia l’applicazione delle 
regole del materialismo dialettico; una forte accentuazione del carattere inte-
grale del marxismo in quanto visione del mondo della socialdemocrazia, di 
conseguenza anche l’ammissione che la socialdemocrazia in quanto tale deb-
ba professare una determinata dottrina filosofica.

Anche in questo caso la peculiarità russa porta alle estreme conseguenze 
tendenze ben presenti nel socialismo europeo, come quella di avere un siste-
ma filosofico complessivo di fronte alle filosofie borghesi, un sistema di pen-
siero capace di dare impulso ad adottare spiegazioni degli eventi di tipo mate-
rialistico.

Nel marxismo occidentale, però, questa esigenza, e soprattutto la sua tra-
sformazione in sistematica filosofica, doveva fare i conti con approcci concet-
tuali diversi, articolati secondo un diverso paradigma epistemologico. Con 
l’espressione “marxismo occidentale” lo storico inglese Perry Anderson indica 
una tradizione di pensiero sviluppatasi dopo la rivoluzione russa, in opposi-
zione al cosiddetto « marxismo della ii Internazionale », in particolare alla 
identificazione della dialettica storica con la dialettica della natura.24 Credo 
che tracce, e piuttosto corpose, di marxismo occidentale siano già presenti in 
aspetti non secondari della tradizione teorica tra fine Ottocento e inizi Nove-
cento. 

Dunque, proprio sulla base della suddetta esigenza, cioè la sistematizzazio-
ne dell’analisi storica come teoria generale dell’uomo e della natura, il « mate-
rialismo storico » divenne centrale nella discussione sul rapporto filosofia-so-
cialismo. Una discussione che vide impegnata l’élite politico-intellettuale del 

23. M. Waldenberg, Il Papa rosso Karl Kautsky, Roma, Editori Riuniti, 1980
24. P. Anderson, Il dibattito nel marxismo occidentale, Roma-Bari, Laterza, 1977.
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socialismo dell’epoca: Franz Mehring (Sul materialismo storico), Georgij Plecha-
nov (Lo sviluppo della concezione monistica della storia), Antonio Labriola (Saggi 
sulla concezione materialistica della storia), Karl Kautsky (La concezione materialistica 
della storia). Tra questi solo Antonio Labriola non aveva incarichi ufficiali di 
partito. Forse anche per questo la sua riflessione rimaneva estranea a necessità 
immediatamente pragmatiche.

Labriola, di formazione del tutto interna alla filosofia astratta, passa alla 
convinzione che « la filosofia come un tutto a sé [sia] destinata a sparire », tra-
mite studi di economia politica, un sapere ch’egli intende come storico-socia-
le in un momento in cui, mediante matematizzazione, il processo di natura-
lizzazione dell’« economica » tende a definirsi tramite il mito dell’« esattez-
za ».25 Quello di Labriola è un lungo e intenso viaggio all’interno dell’econo-
mia politica durante il quale la sua concezione di filosofia si modifica radical-
mente. Alla luce di quel viaggio, che poi fa tutt’uno con la sua adesione al 
marxismo, sarà questa la conclusione cui arriva: « Noi ora sappiamo che cosa 
la filosofia sia stata, che cosa non debba piú essere, e in quali modesti confini 
d’ora innanzi si debba restringere ».26 In una prospettiva del genere non solo 
non c’è posto per alcuna sistematica filosofica per il socialismo, ma lo stesso 
materialismo storico accentua le caratteristiche epistemologiche del suo ap-
proccio analitico.

La scienza critica (Labriola usa spesso l’espressione « comunismo critico » 
quasi come sinonimo di materialismo storico) si costituisce qua talis proprio in 
virtú di una indagine, che del sapere (non solo) economico analizza i principi 
formali. Da ciò si evince che per Labriola la scienza (in questo caso economi-
ca) è autentica in quanto è critica, ed è critica in quanto fa continuamente i 
conti con la « propedeutica dei concetti ». Un filone fondamentale del marxi-
smo occidentale. 

Nelle condizioni della Russia il pendant tra la sistematica filosofica di Ple-
chanov e una sistematica politica, quella di Lenin, ispirata a una concezione 
concentrica dell’azione sociale e politica, era quasi scontato. Le condizioni in 
cui poteva operare il Partito nell’impero zarista erano determinanti tanto del-
la teoria che della pratica politica. Ad esempio nel 1912, quando sulla scia della 
rivoluzione del 1905 restano aperti alcuni spazi per l’azione legale, Lenin pro-

25. Lettera a Friedrich Engels del 3 aprile 1890 in A. Labriola, Carteggio, iii. (1890-1895), a cura di 
S. Miccolis, Napoli, Bibliopolis, 2003. Lettera a Friedrich Engels del 13 giugno 1894, ivi, p. 413.

26. Ibid.
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pone una tattica di ricostruzione del partito su base “reticolare” e “fluida”, mol-
to diversa da quanto perseguito da lui stesso nel 1903:

Si tratta – commenta un russista sulla base di recenti studi – di una tappa assai poco 
nota del percorso di Lenin. [. . .] Date queste proposte leniniane, è difficile prevedere 
quale sarebbe stata l’evoluzione del partito bolscevico senza l’esplosione della guerra: 
di lí a poco piú di un anno, infatti, il bolscevismo (e buona parte del menscevismo) fu 
ricacciato nella piú completa illegalità dall’opposizione al conflitto. [. . .] Un argomento 
in piú per chi considera il bolscevismo versione 1917 un epifenomeno » della Grande 
guerra.27

In verità il bolscevismo come tale non fu un epifenomeno della Grande guer-
ra, fu una sua “forma”. Non sappiamo quale “forma” si sarebbe imposta senza 
la « catastrofe ».

Quello che fu chiamato leninismo, prima della codificazione in marxi-
smo-leninismo e poi addirittura in marxismo-leninismo-stalinismo, si presen-
tava come una costruzione sistematica di teoria politica della lotta di classe, ma 
al contempo manteneva aperta una relativamente ampia criteriologia di scel-
te. Il cuore della sistematica che Lenin definiva « l’anima del marxismo » (del 
marxismo politico ovviamente) ruotava intorno alla sua concezione di un ma-
terialismo storico i cui strumenti erano particolarmente adatti a essere utiliz-
zati per « l’analisi concreta di una situazione concreta ». Quest’insieme teori-
co-pratico doveva essere guida anche del

modo specifico in cui congiungere propaganda e agitazione, condurre scioperi e dimo-
strazioni, istituire le alleanze di classe, rafforzare l’organizzazione di partito, affrontare 
l’autodeterminazione delle nazionalità, interpretare le congiunture interne e interna-
zionali.28

Un insieme teorico-pratico che anche dopo la rivoluzione, per un periodo 
non breve, non ebbe i caratteri di un blocco monolitico. La situazione rappre-
sentata in Buio a mezzogiorno nel brano sopracitato corrispondeva realmente 
alla analisi/verifica continua dello « stato delle cose presenti ».

Per citare i maggiori contributi sotto forma di libri e saggi ancora per gran 
parte degli anni Venti si pensi ai lavori di Trotsky, Bucharin, Preobrazenskij, 
che proprio a partire dai compiti del tutto inediti che si ponevano al nuovo 

27. G. Carpi, Il marxismo russo e sovietico fino a Stalin, in Storia del marxismo, a cura di S. Petrucciani, 
Roma, Carocci, 2016, i p. 124.

28. Anderson, op. cit., p. 18.
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stato sovietico si cimentarono con quella problematica in termini originali, 
rifuggendo da ogni tipo di scolastica tanto dottrinale che politica. D’altra parte 
si tratta di un periodo in cui anche sul piano della cultura letteraria e dell’arte 
sovietica, e dunque anche sul piano delle teorie artistiche e letterarie, assistia-
mo a un panorama amplissimo di sperimentazioni e contaminazioni.

La vicenda del rapporto critico con i testi marxiani è davvero esemplificati-
va di una parabola. Nel 1921 venne affidato al filologo e acuto intellettuale 
David Rjazanov il compito di iniziare, sulla base dei manoscritti originali, l’e-
dizione critica delle opere di Marx ed Engels. Un approccio alla contestualiz-
zazione critica dei testi marx-engelsiani era contraddittorio con l’uso imme-
diatamente politico-propagandistico degli stessi. Nel 1931 Rjazanov verrà eso-
nerato dall’incarico. Nel 1938 condannato a morte e fucilato:

« Energicamente funzionare. [. . .] Non c’è nulla che non si possa, perché non si può non 
fare ». Ecco cosa sono i bolscevichi. [. . .] Una selezione della soffice e grossolana pasta 
nazionale russa. [. . .] Questi qui non li turlúpini con la limonata della psicologia: « cosí 
s’è deliberato – cosí sappiamo – cosí vogliamo – e basta! ». Del resto Carlo Marx nessu-
no di loro l’ha letto.29

Si tratta di un’immagine del 1922, ma un’immagine che allora conviveva con 
una pluralità di livelli diversi tanto di discorso teorico che di discorso politico. 
Quando, alla fine degli anni Venti, il combinato tra industrializzazione accele-
rata e collettivizzazione forzata della terra produrrà di nuovo un clima di guer-
ra interna, l’immagine si fuse con la realtà dell’“energicamente funzionare”.

Stalin, il georgiano che si era fatto piú russo dei russi, si mostrò come il piú 
adatto tra i dirigenti bolscevichi a interpretare le pulsioni profonde di masse 
disarticolate e imbarbarite dall’esperienza bellica e dalla guerra civile. E allora 
il marxismo-leninismo non fu altro « che la dottrina filosofica e politica di 
Stalin, con la sua crestomazia di citazioni di Lenin, Engels, e Marx (secondo 
l’ordine di frequenza con cui vengono citati, e l’importanza che attribuisce 
loro) »:30 il catechismo (tra l’altro variabile a seconda delle circostante tattiche) 
dei comunisti.

3.4. Socialismo e comunismo europei tra le due guerre. Nel marzo del 1919 venne 
fondata a Mosca l’Internazionale comunista (Comintern), o iii Internazionale. 

29. Pil’niak, op. cit., pp. 34, 217.
30. L. Kolakowski, Marxismo, utopia, antiutopia, Milano, Feltrinelli, 1981, p. 26.
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I socialisti che si sono opposti alla guerra, che vedono nella repubblica dei 
Soviet l’inizio della rivoluzione mondiale, prendono il nome di comunisti.

Due mesi prima, nel gennaio, uno sciopero insurrezionale degli spartachisti 
(il nucleo del fondando partito comunista tedesco) era stato represso dai 
Freikorps, la milizia reclutata tra gli ex combattenti e comandata da ufficiali 
dell’esercito. Molti di loro in seguito faranno parte delle squadre paramilitari 
naziste, SA comprese. Il presidente della repubblica tedesca appena proclama-
ta era Friedrich Ebert, il capo del governo Philipp Scheidemann, il ministro 
della difesa, reclutatore dei Freikorps, Gustav Noske; erano tutti dirigenti al 
piú alto livello del partito socialista (SPD). Brutalmente assassinati nella re-
pressione Karl Liebknecht, figlio di uno dei fondatori della SPD e capofila dei 
pochi socialisti che nel 1914 avevano votato contro i crediti di guerra, e Rosa 
Luxemburg, una delle voci piú originali e creative della teoria marxista agli 
inizi del secolo XX. I rapporti tra socialisti e comunisti tra le due guerre si 
delineano da questo tragico inizio.

Un inizio paradigmatico, indicativo dell’intero periodo in oggetto, contras-
segnato in Europa da rivoluzioni fallite e controrivoluzioni riuscite. L’affer-
mazione dei fascismi fu il contesto in cui il socialismo e il comunismo si trova-
rono a essere immersi. Ancora il contesto di guerra in cui il comunismo era 
nato e il socialismo si era dilaniato. Contesto di guerra che quasi sempre (ma 
non sempre) vide comunisti e socialisti su fronti opposti, nemici non solamen-
te avversari. Contemporaneamente, però, gli esiti della guerra in corso, con le 
vittorie del nemico principale, finivano per accomunarne le sorti. Scriveva 
allora Bertolt Brecht:

Spuntano dappertutto le SA. 
Quelli seguitano a discutere 
le teorie di Bebel e di Lenin. 
Finché coi tomi di Marx e di Kautsky 
stretti nei pugni storpiati 
la cella dei nazisti li unirà.31

Come spesso succede nei movimenti con forte carica ideale pensata per un 
radicale mutamento economico-sociale, anche le lotte piú dure fanno riferi-
mento a una comune radice diversamente interpretata. Il marxismo era la 
comune radice. Cosí fu proprio la discussione sui testi di Marx e di Kautsky a 

31. B. Brecht, Terrore e miseria nel Terzo Reich, in Id., Poesie e canzoni, Torino, Einaudi, 1961, p. 136.
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produrre una letteratura teorica di alto livello, mentre l’utilizzazione stru-
mentale di quella discussione nella guerra tra socialisti e comunisti la degradò 
a mera ideologia propagandistica.

I socialisti della piú importante area linguistica per la teoria marxista della ii 
Internazionale, quella tedesca, parteciparono in posizioni di responsabilità 
primaria ai governi di Austria e Germania nel periodo di piú acuta crisi post-
bellica, e quindi si trovarono in prima linea nello scontro, anche militare, con 
i nascenti partiti comunisti. Funzioni di ministro, e anche di primo ministro, 
furono ricoperte da intellettuali di grande levatura: Otto Bauer ministro degli 
esteri in Austria, Rudolf Hilferding ministro delle finanze in Germania. 

Sia Bauer che Hilferding erano stati protagonisti dei grandi dibattiti teori-
co-politici nel socialismo dell’anteguerra. Il loro riferimento marxista princi-
pale rimaneva, ovviamente, quello revisionista di Bernstein, cosí come la con-
cezione della democrazia che, peraltro, era del tutto interna a una concezione 
critica del rapporto capitalismo-democrazia. Ora il loro problema è di essere 
al governo di “democrazie borghesi” e di guidarle, per quanto possibile, nella 
transizione verso “democrazie socialiste”, in un’età di rivoluzioni e controri-
voluzioni. Sono due i lineamenti teorici che, in particolare da Bauer, vengono 
sviluppati in tale contesto. 

Il primo riguarda il rapporto teoria-prassi. Con evidente ed esplicito riferi-
mento all’epistemologia del fisico Ernst Mach, l’austro-marxista Bauer nega 
che i modelli teorici possano essere trasferiti direttamente nella prassi politica. 
È invece necessario un ampio e flessibile reticolo di mediazioni tra le due sfe-
re che mantenga sempre una distanza critica dagli oggetti dell’esperienza. Sul 
piano gnoseologico ciò significava che i progetti e i fini che a volta a volta si 
pongono riplasmano anche la coscienza e i modelli conoscitivi. Sul piano 
dell’intervento politico significava che il governo politico cui partecipavano i 
socialisti con particolare rilevanza doveva certo continuare a perseguire l’ob-
biettivo della socializzazione dell’economia, ma il problema immediato era 
quello di governare il mercato, cioè il problema dei prezzi, della politica mo-
netaria, dell’inflazione e della deflazione.

Il secondo riguardava il problema dei tempi della storia, della velocità del 
cambiamento delle macro-strutture, della realtà economico-sociale comples-
siva. Questione che concerneva le condizioni necessarie allo svolgimento re-
alistico del governo del mercato. Anche in questo caso il riferimento è a Marx: 
i processi di trasformazione profonda non possono essere che lenti. La rivolu-
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zione socialista in Occidente non avrebbe potuto essere che una « rivoluzione 
lenta ».

Il clima dominante in cui la politica si svolgeva secondo le logiche della 
guerra, non rendeva certo realistiche proposizioni del genere, ma nei tempi 
diversi che si aprono a partire dal secondo dopoguerra le riflessioni di quel 
socialismo marxista influenzeranno anche la sfera dell’azione comunista. Del 
resto Bauer nel 1936, dopo la sconfitta di tutte le versioni del socialismo, quan-
do la « cella dei nazisti » avrà unito i « pugni storpiati » che stringevano i testi di 
« Marx e di Kautsky », avrà modo di riflettere con accenti critici (e autocritici) 
di particolare rilevanza sul rapporto ambiguo e complesso tra capitalismo e 
democrazia.32

Per i comunisti l’arco temporale in questione, in particolare dalla fine degli 
anni Venti, è il periodo della difficile relazione tra due forme della loro costru-
zione culturale. Da una parte un’elaborazione teorica estremamente raffinata 
che pone le basi di quello che è stato chiamato marxismo occidentale, dall’al-
tra, con la progressiva “bolscevizzazione” dei partiti comunisti nella sistemati-
ca stalinista, si rafforza il rigido schematismo dell’ideologia, intesa come legit-
timazione pura e semplice delle scelte politiche contingenti. La “bolscevizza-
zione” dei partiti comunisti era inevitabile. Dopo le sconfitte dei moti rivolu-
zionari gli unici due partiti comunisti che conservavano una relativa base di 
massa erano quello francese e quello tedesco. Dopo il 1933 solo quello fran-
cese. Di fatto la salvaguardia dell’URSS coincideva con il destino dei comu-
nisti.

Thomas Mann si riferisce in questi termini ai teorici comunisti Walter 
Benjamin, Ernst Bloch, György Lukács: « Si tratta, accidenti!, del gruppo di 
ingegni piú intelligente che ci sia oggi, qualunque valore si voglia dare a questo 
attributo ».33 Naturalmente si possono aggiungere altri nomi: sicuramente 
quello di Karl Korsch, e, fuori dai partiti comunisti, Max Horkheimer e The-
odor Adorno. E Gramsci, la cui opera, però, era allora sconosciuta alle culture 
del socialismo e del comunismo.

La storiografia ha usato le categorie di “ortodossia” e “eterodossia” per col-
locare su una mappa concettuale i contributi di pensiero di alcuni dei nomi 
citati. Ovviamente erano eterodossi i francofortesi Adorno e Horkheimer, ma 

32. O. Bauer, Tra due guerre mondiali? La crisi dell’economia mondiale, della democrazia, del socialismo, 
Torino, Einaudi, 1979.

33. Lettera a Max Richner del 24 dicembre 1947, in T. Mann, Lettere, Milano, Mondadori, 1997.
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eterodosse anche parti dell’opera degli altri. Sebbene nella iii Internazionale, 
a differenza della ii, essere eterodossi, cioè non seguaci della vulgata ideologi-
ca del momento, potesse avere effetti significativi sulla vita dei singoli, il livel-
lo della elaborazione teorica del “gruppo di ingegni piú intelligente” del pe-
riodo non permette certo che l’analisi storica della cultura comunista possa 
operare con tali categorie, si tratti di comunisti dentro o “fuori del comuni-
smo”. E del resto ancora Thomas Mann definisce quello di Adorno come « un 
comunismo depurato ».34

Non esiste alcuna possibilità di sintesi per una ricchezza teorica cosí ampia 
e articolata, ma tale ricchezza è di per sé indice di una tensione continua di 
ricerca che percorrerà ancora per qualche decennio l’universo comunista. 

Nonostante l’impossibilità di una sintesi ci sono due aspetti che intendo 
indicare perché portatori di una “attualità lunga”: a) il rifiuto da parte del mar-
xismo occidentale del cosiddetto « rispecchiamento », cioè dell’impostazione 
per cui la teoria conosce ed elabora l’oggetto indipendentemente dal soggetto, 
porta a una piú realistica concezione dell’interazione tra soggetto e oggetto sia 
nella sfera conoscitiva sia nella sfera della prassi, che restano intimamente con-
nesse; b) l’apertura a una teoria del dominio di classe non basata esclusivamen-
te su fattori economici.

3.5. Socialismo e comunismo negli “anni d’oro” e negli anni della grande crisi. Negli 
“anni d’oro” (1945-1975), ambedue i rami sviluppatisi dal vecchio ceppo del 
socialismo del lungo Ottocento (socialismo e comunismo) raggiunsero alti li-
velli di influenza politica e culturale, e possibilità di incidere sui processi di 
trasformazione economico-sociale. Nell’Europa occidentale, nonostante le 
diverse collocazioni rispetto al governo dei piú importanti paesi, nonostante la 
dura polemica tra chi si definiva riformista e chi rivoluzionario, teorie e prati-
che relative alla costruzione di meccanismi di controllo democratico del mer-
cato autoregolato si svolsero su un terreno articolato, ma comune: il riformi-
smo e anche il marxismo.35

Credo che, al di fuori delle controversie politiche del Novecento, sul piano 
storico sia fondata la seguente tesi: nella lunga storia del movimento socialista 
e operaio il riformismo è stato l’ordinaria normalità, la normalità strutturale 
delle pratiche organizzative e politiche. Le rivoluzioni in atto, non il discorso 

34. Lettera a Theodor Adorno del 9 gennaio 1950, in Mann, Lettere, cit.
35. L’espressione è di Hobsbawm, Il secolo breve, cit., p. 303.
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sulla rivoluzione, ne sono state le contingenze straordinarie, le cesure dell’or-
dinario svolgimento strutturale. 

Le rivoluzioni rappresentano le possibilità aperte, le libertà della storia. Le 
libertà, com’è noto, sono aperte anche ai rischi. Le libertà possono fiorire im-
provvisamente in contesti aridi. Le libertà possono appassire. Possono e non 
possono lasciare semi. La straordinarietà della rivoluzione non si manifesta 
senza lasciare segni sulla ordinarietà del riformismo, esattamente come lo sta-
to di guerra sconvolge l’ordinario stato di pace. Le logiche dello stato di pace, 
però, riprendono i lineamenti profondi della continuità una volta passata la 
contingenza, magari pesantissima, dello stato di guerra.

Si può dire, allora, che il riformismo socialista è l’unica pratica possibile 
tanto della pace armata che della guerra di posizione. O meglio: il riformismo 
è la cornice necessaria di pratiche e teorie molteplici impossibilitate a uscire da 
quella cornice. Il riformismo dei socialismi e dei comunismi negli “anni d’oro” 
continua a declinarsi sullo spartito dei diversi marxismi. Si è sostenuto che il 
congresso di Bad Godesberg (1959) della SPD segna l’abbandono del marxi-
smo da parte del partito che il marxismo aveva inventato. Una lettura attenta 
del programma uscito dal congresso non conferma questa interpretazione. 
Ovviamente tale programma sconta la peculiarità della situazione tedesca, il 
silenzio su Marx è scontato. La figura di Marx campeggia sulle insegne del 
nemico, e il clima è quello nell’ambito del quale, appena due anni dopo, cre-
scerà il muro di Berlino. Il programma, però, al di là delle necessarie vaghezze 
“filosofiche” sulle quali si basa assai spesso il giudizio odierno, è chiaro per 
quel che concerne l’idea di società della SPD e i compiti che la socialdemocra-
zia intende assumersi per riformarla in profondità. Per i socialdemocratici te-
deschi nel 1959 le tendenze in atto nel mercato autoregolato sono quelle a una 
concentrazione economica che si accompagna a una concentrazione del pote-
re politico, del « potere sugli uomini ». La proprietà privata dei mezzi di pro-
duzione « ha diritto a essere protetta », ma solo « fintanto che essa non ostaco-
la la costruzione di un ordine sociale giusto ». Compito della socialdemocrazia 
è quello di « impedire il controllo privato del mercato » e, dunque, a tal fine « la 
proprietà collettiva è una forma legittima di controllo pubblico ». Tutto que-
sto per un obbiettivo di società in cui « da subalterno dell’economia, il lavora-
tore [si trasformi] in cittadino dell’economia ».36 Nel programma di Bad Go-

36. Il ‘Manifesto’ di Bad Godesberg, in Per una ripresa del riformismo, a cura di P. Sylos Labini, A. 
Roncaglia, Roma, l’Unità, 2002, pp. 87-94.
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desberg, insomma, sono ben presenti lineamenti derivati da due fondamenta-
li aspetti della analisi marxiana: il capitalismo come formazione economi-
co-sociale storica e una teoria critica di quella formazione. 

Nel corso degli anni Settanta del Novecento si chiude questa fase storica. 
Una fase storica, non un’epoca storica. « La storia contemporanea è la storia 
del capitalismo moderno », è stato autorevolmente argomentato.37 Un’affer-
mazione che apre certo molti problemi, ma che è analiticamente giustificata. 
Nella periodizzazione dell’età contemporanea è necessario distinguere tra i 
tempi lunghi, profondi, quelli delle logiche fondamentali dell’accumulazione 
del capitale, delle forme assunte dai vari cicli. Il ciclo di “accumulazione flessi-
bile”, quello che stiamo vivendo, ha in sé il massimo delle novità storicamente 
possibili. Il capitalismo per certi aspetti è sempre “nuovo”. Resta pur tuttavia 
un “ciclo di accumulazione”.38 Di fronte alla pervasività della nuova ragione 
del mondo che sta accompagnando questo ciclo di accumulazione, di fronte al 
concomitante crollo del socialismo reale, sia socialismo sia comunismo hanno 
subito una radicale eclisse. Il passaggio del secolo ci consegna partiti socialisti 
senza socialismo, e la quasi scomparsa dei partiti comunisti. Possono evapora-
re quelle che sono state per un secolo e mezzo le forme dell’« antitesi » teorica 
e pratica? Un modo di produzione in sé profondamente contraddittorio può 
esistere senza « antitesi »?

Lev Tolstoj in Guerra e pace delinea un’immagine che ben si presta a essere 
usata come metafora su cui riflettere. Andrej Bolkonskij, uno dei protagonisti 
del romanzo, reduce da vicende che avevano causato il crollo del mondo in 
cui aveva riposto le sue aspettative, è in viaggio verso la tenuta dei Rostov per 
noiose questioni burocratiche legate agli affari della nobiltà:

Sul margine della strada c’era una quercia. [. . .] Era un’immensa quercia che aveva due 
braccia di circonferenza, con i rami spezzati [. . .] e la corteccia screpolata coperta di 
antiche ferite. Con le sue enormi braccia e le sue dita tozze, divaricate, senza simme-
tria, essa si ergeva come un vecchio mostro irato e sprezzante in mezzo alle sorridenti 
betulle.39

Bolkonskij riflette sulla corrispondenza tra l’albero morto e la fine delle pro-
prie attese. Nel breve soggiorno dai Rostov, la conoscenza di Natascia suscita 
speranze di ancora aperte possibilità. E al ritorno egli vede

37. I. Wallerstein, Il capitalismo storico, Torino, Einaudi, 1985.
38. D. Harvey, La crisi della modernità, Milano, Il Saggiatore, 2015.
39. L. Tolstoj, Guerra e pace, Torino, Einaudi, 1990, i p. 488.

651

cap. iii · socialismo e comunismo



la vecchia quercia, tutta trasformata. Non piú dita contorte né ferite, né senile sfiducia e 
dolore [. . .]. Attraverso la dura scorza centenaria si erano aperte un varco le giovani fo-
glie succose, sí che era impossibile credere che quel vecchio tronco le avesse generate.40 

Questa, però, è solo una possibilità per i destini degli eredi della storia dell’al-
bero dei socialismi.
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